Путешествие на остров, где делают отменный виски, и где люди соревнуются друг с другом в вежливости
Ознакомиться с островом Барра можно двумя простыми способами: а) посмотреть фильм Whisky Galore 1949 года, б) посетить ресторан Gandolfi Fish в Глазго. Первый снимался на острове в городке Каслбей, во втором — шеф-повар с этого острова (к тому же это один из лучших ресторанов Шотландии и самый long run).
Есть и третий способ: раз вы уже все равно оказались в Глазго и жуете «у Гандольфи» вареную селедку, то на следующее утро можно слетать на остров на маленьком самолете Canada DHC-6 Loganair из Glasgow International. Всего час полета — и вы там. Вот только точного расписания я вам не скажу. Потому что аэропорт острова Барра — единственный в мире регулярный пассажирский аэропорт (BRR по системе IATA), посадочная полоса которого расположена на полосе прибоя. Пляж называется по-гэльски An Tràigh Mhòr. Расписание полетов зависит от расписания приливов и отливов. То есть это плавающее расписание.
Хитовая фраза из фильма Whisky Galore: «Эти люди пережили бомбардировки Гитлера. Но то, что у них кончился виски, они пережить не могли». Реальная история катастрофы судна «Политик» с грузом алкоголя (на самом деле это был виски Edradour) у соседнего острова Эрискей и активная эвакуация бутылок (24 000 ящиков) силами островитян стала известным анекдотом. Говорят, еще пропали 290 000 десятишиллинговых банкнот, напечатанных для Ямайки. По этому поводу одного пенсионера лишили пенсии. Но не посадили.
До сих пор при разборе старых домов находят спрятанные бутылки с того парохода. Их легко опознать по надписи «запрещена продажа без разрешения правительства Великобритании». Здесь живет всего полторы тысячи человек и основным аттракционом служит природа — песчаные пляжи, животный мир. Когда вы читаете про «старшего брата» острова Барра — остров Льюис: «Тут располагаются самые прекрасные пляжи Европы», — не думайте, что это рекламный трюк. Это действительно так. А лучше всего то, что на этих пляжах вы будете практически в одиночестве. На острове Барра пляжи белого песка размером поменьше, но не менее живописны. Из-за песчаного дна вода лазурно-зеленая, но прохладная — как-никак Атлантический океан, и дальше на запад только Фареры и Исландия.
Главными здесь всегда были представители клана Макнилов, ведущие свой род от Макнилов Ольстерских. Остров им даровал Александр лорд Островов (звучит очень по-толкински, но это и есть история) в 1427 году. Тогда еще острова кому-то доставались даром. С тех пор главный исторический аттракцион здесь — Замок Кисимул. Он окружен со всех сторон водой и никогда не был завоеван. Клан Макнилов владел островом до 1838 года, пока тот не был продан полковнику Гордону (Клуни). Гордон вышвырнул со своего острова большую часть селян, чтобы они не мешали плодиться овцам. В Шотландии такая практика была распространена, это называлось «чистками».
Так что и сегодня тут не так много народу. Одна кольцевая дорога А888. Один отель — Castlebay Hotel, с одним местом для выпивки — Castlebay Bar. Последний был построен в начале прошлого века, чтобы обслуживать большие компании рыбаков, которые ловили сельдь. Местная селедка шла и в Германию, и в Россию. Приготовьтесь к тому, что основное пиво тут Tennent’s — не самое лучшее в мире. Зато пивовары спонсируют самый крупный рок-фестиваль в Шотландии — T in The Park. Ну, вообще-то в двух милях от пристани есть еще один отель Isle Of Barra Hotel с пабом Halaman Public House, а также отели Craigard и Heathbank. Но на этом с отелями все.
Серфинг — распространенная местная забава. Мы приехали сюда с Колином Маклеодом — музыкантом с острова Льюис (контракт на пять альбомов на Geffen, support act британских концертов Брюса Спрингстина). Мы когда-то еще в Москве с ним спорили, можно ли серфить на Внешних Гебридах. Можно, для этого достаточно иметь гидрокостюм. Но оказалось, что фирмы по производству гидрокостюмов нагло дискриминируют меня по размеру. Так что пришлось ограничиться яхтенными прогулками на лодке класса олимпик. Волна с восточного берега почти отсутствует — мы тут елозили как по стеклу. Но переехав на западное побережье, тут же получили все, что хотели, — Колин со своей доской живенько изобразил сцены для саундтреков Дика Дейла или Beach Boys. А мы на такой волне оставили яхту на прицепе и открыли пикник-корзинку с тем, что послал нам единственный местный магазин Co-operative. А послал он нам пиво Clansman, Celtic Black и крепкий эль Islander. Когда под рукой эль, в дюнах не так дует.
В 1937 году американский архитектор, а по совместительству 45-й вождь клана Роберт Макнил выкупил остров обратно. Вместе с замком и двумя древними постройками, которые тут называют «брох», — Dun Chuidhir и Dun Ban.
На острове можно играть в гольф (9 лунок) и наслаждаться местной музыкой, современной и традиционной. А можно доехать до парома и за сорок минут добраться на нем до того самого острова Эрискей, где в числе нескольких уцелевших домов сохранился паб Politician, конечно же, посвященный разбитому кораблю с грузом виски... Новое время принесло не только осознание того, что после окончания селедочного бума деньги островам может принести лишь туризм, но и новые мосты между отдельными островами — к северу лежит остров Южный Уист с огромными песчаными пляжами, куда уже можно проехать на машине. И так же на машине можно доехать до острова Бенбекула, что находится между Южным и Северным Уистом.
На Бенбекула есть современный аэродром, даже слишком современный для такого маленького острова. Это объясняется просто — взлетные полосы и инфраструктура были построены для испытаний «Еврофайтера» и до сих пор обслуживают местный ракетный полигон. Зато отсюда можно долететь до Глазго, Барра и до главного острова архипелага — Льюиса с его столицей Сторноуэ. Рейсы до Инвернесса, что стоит на Лох-Несс, были отменены в 2007 году, поэтому до чудища придется добираться через Глазго. Нормальный паб мы обнаружили на острове только в отеле The Dark Island. Так что бойтесь оказаться в положении пустынного странника, мучимого жаждой, когда вы на острове Бенбекула.
Но сегодня (о чудо, кельтские боги!) можно все так же посуху доехать до следующего острова Северный Уист, знаменитого прежде всего своим лососем, который получает год за годом Fish Award. А еще с него можно совсем уже быстро доплыть до острова Харрис (того самого, где делают аутентичный твид). Сразу бросается в глаза разнообразие геологических форм от острова к острову, да и в рамках одного острова также.
Местные дороги вас порадуют, поскольку Шотландия — единственная в мире страна, где практикуют однополосную дорогу с карманами. И тут идет вежливое соревнование — кто кому первый уступит и спрячется в карман. Разгоняться не советую, так как дороги не только извилисты, но и горбаты, а следовательно, в каждом надире вас может ожидать встреча с прекрасным. Если вам, конечно, нравятся овцы и мужья их — бараны. Из-за баранов вам будут настойчиво апгрейдить страховку на машину — еще фунтов на триста. Лучше употребить деньги на организацию рыбной ловли, здесь она одна из лучших в мире.
На рыбалку мы отправились с Чарли Кларком, легендарным шотландским рок-музыкантом (Astrid, Reindeer Section, Our Lunar Activities). Ты можешь быть сколько угодно рок-музыкантом, записываться с самой продаваемой в мире группой Snow Patrol в качестве вокалиста, но ты прежде всего островитянин и, стало быть, у тебя есть лицензия на ловлю самого вкусного в мире лосося. Мне есть с чем сравнивать — я прожил 25 лет на Камчатке, где ловят чавычу (chinook по НАТОвской классификации), которая тоже самый вкусный на свете лосось.
Только ее нельзя ловить нынче. Кстати, когда местные понимают, что от Москвы до Камчатки 7000 миль, они сильно задумываются над смыслом жизни. И тогда нам приходится посылать гонца в Co-operative, принесший целых шесть новых рабочих мест в эти края.
А тем временем оказалось, что 46-й вождь клана Макнилов Иен отдал остров шотландскому правительству обратно даром. Нет, не совсем даром — за замок, что стоит прямо у входа в бухту, он взял с исторического общества один фунт стерлингов и бутылку виски. Виски был привозной. Потому что местная дистиллерия Isle Of Barra была основана в деревне Борве только в 2008 году. Это первая вновь основанная в Шотландии вискокурня за последние лет сорок. Тут до сих пор идут строительные работы. Первый спирт намечен на 2010 год. Но так как он должен быть выдержан в бочках три года и один день, то продукт местного вискокурения попадет на полки еще не скоро. Никто трехлетний виски не продает.
Зато это еще один аттракцион, который привлечет туристов и просто любителей виски. Будущую 180-литровую бочку уже можно заказать авансом всего за £1200. С августа 2009-го — скидка.