За моим правым плечом на стене висит телевизор, где в данный момент в прямом эфире канала Supersport 3 группа болельщиков футбольной сборной ЮАР кружит в постановочном танце корреспондента. Все эти счастливые люди — и телевизионщик в строгом костюме, и его искренняя разряженная в пух и прах массовка — с упоением выкрикивают «бафана-бафана»! Так называется их любимая команда, которая сегодня медленно проплыла в открытом двухэтажном автобусе сквозь толпу в 4-миллионном Соуэто, пригороде Йоханнесбурга, населенном почти исключительно черными южноафриканцами.
Кейптаун удален от Йоханнесбурга, где 11 июня «бафана-бафана» сыграет свой первый на чемпионате матч с мексиканцами, на расстояние не автопробега, но авиаперелета, и тем не менее нам здесь очень хорошо слышно, как звучит первый в истории футбольный чемпионат мира на африканском континенте.
Этот звук вы не спутаете ни с чем, напишу я — и обману вас. Потому что сам спутал его буквально час назад в старом кейптаунском порту с гудком какого-то австралийского сухогруза. Он выдал в вечернее небо трубный скрежет гигантской вувузелы — так здесь называются навязчивые пластмассовые дудки, из которых каждый уважающий себя местный считает своим долгом извлечь этот тяжелый для европейского уха звук.
При входе на стадион висит щит с обширным списком запрещенных к проносу на трибуны предметов. Среди надписей есть такая: «Запрещено создавать шум при помощи мегафонов, клаксонов и трубок с газовым баллончиком. Вувузелы разрешены». Последнее прописано жирным шрифтом.
Я совершил обзорную экскурсию по фанатским торговым точкам и получил представление о порядке цен на главный товар чемпионата мира — 2010. Итак, самая простая вувузела — полуметровая, неряшливо отлитая пластиковая трубка — продается за 39 рандов (по местному обменному курсу — чуть более $5). Черная, с веревочной ручкой, сработанная чуть аккуратнее — 74,10 (около $9,8). Вувузела, обтянутая тканью в цвет национальных флагов стран-участниц, идет за 108 рандов ($14,5). Но есть королева вувузел стоимостью 1000 рандов ($133), отделанная натуральной шкурой антилопы. Правда, внутри все тот же недорогой пластик. А звучат все они одинаково.