Автобусы и ползучие местные поезда не слишком подходят для исследования Тосканы и Умбрии. Италия, которую я люблю, недостижима без автомобиля.
Давайте сразу сделаем все, как не принято. Прилетим во Фьюмичино, возьмем машину, остановимся в Риме в отеле Eden прямо над Испанской лестницей, погуляем где положено (пьяцца Навона, фонтан Треви, Пантеон), напокупаем шмоточек, вскарабкаемся по ступенькам к отелю, ввалимся, запыхавшись, словим уважительный взгляд консьержа и скажем: «Закажите, пожалуйста, столик в ресторане Mani in Pasta. Или в Da Enzo. Порывшись в интернете, консьерж наморщивает лоб. У него когнитивный диссонанс. «Мани ин паста» и Da Enzo — в Трастевере. Постояльцы отеля Eden не едят в Трастевере. А гурманы из Трастевере не живут в отеле Eden. В Риме вообще так: либо живешь в хорошем отеле и тогда грызешь муляжи еды, предназначенные для богатых туристов, либо ешь нечеловеческую вкусноту, но живешь в клоповнике. Давайте обманем туриндустрию. И наутро в путь.
Дорога на cевер долгое время будет ровной. Красота, то есть холмы, начнется примерно там, где сходятся Тоскана, Умбрия и Лацио. Одновременно с холмами начнутся главные развлечения центральной Италии — воды, дичь, трюфели, вино из лозы «cан-джовезе» и руками лепленные макароны, которые чем неказистее, тем вкуснее.
В Сан-Кашиано-дей-Баньи в отеле Fonteverde вам еще будут предлагать научную диету и рассказывать про целебный планктон, живущий в местной термальной воде и способствующий влечению к людям противоположного пола. В Сатурнии вам уже ничего не будут объяснять про термальные воды, там просто будут термальные воды. Сатурния — в тосканской Маремме, там люди всегда всем довольны и даже забудут упомянуть, что у маленького ресторанчика на единственной площади крохотного городка — мишленовская звезда. Берегите только серебряные предметы: они посинеют в воде. И купите варенье из острого перца — не пожалеете.
Вам, конечно, захочется во Флоренцию. Понимаю. Это самый прекрасный город на земле, в котором тем не менее совершенно нельзя жить. Вы знаете хорошие отели во Флоренции? Я знаю один, но не назову вам: отель крохотный, вы поедете туда и займете все номера. Зато я скажу вам, где ужинать: Osteria delle Belle Donne на одноименной улице, Osteria de'Benci у Санта-Кроче, «Трамвай» на площади Торквато Тассо. В Il Latini не ходите — это не трактир, а бессовестный аттракцион для туристов, чьи вкусовые рецепторы сожжены соусом «табаско».
По Флоренции следует гулять, а жить — за городом, как и поступали всегда толковые флорентинцы. В отеле Villa la Massa на юге по течению Арно или в Il Salviatino на севере на холме, куда бежали от чумы герои «Декамерона».
La Massa — это домики на берегу реки, сидишь, смотришь на воду, а по ту сторону — кипарисы и полуразрушенный амбар. Оказывается, можно вписаться в пейзаж с картины Возрождения.
А Il Salviatino — это вообще не отель. Это дом на холме посреди пиниевой рощи. Там нет стойки ресепшен, дверь открывает слуга и проводит в комнату, как будто вы приехали погостить к друзьям. А если ночью захочется лимончелло, то можно, конечно, позвонить из номера, но лучше отправляйтесь бродить по дому, открывая шкафы: слуга материализуется из воздуха, поведет в темную буфетную, зажжет свет и нальет вам рюмочку.
Кстати, в обоих местах очень хорошо кормят, а в La Massa повар еще и пускает на кухню и позволяет готовить вместе с ним, если угодно.
Главное, к чему приучает житье за городом, так это к движению по холмам. Поднимаетесь ли вы в Il Salviatino по оливковой роще, спускаетесь ли в La Massa вдоль прогрызенных рекою холмов, рано или поздно вы научаетесь чувствовать это — неспешное движение, повороты, скалы, пинии, виноградники… Вы внутри того, что вот уж 500 лет как признано безусловной красотой. Вы внутри картины, которую просто не успел написать Леонардо да Винчи.
Поймав это ощущение, можно уже кататься по тосканским холмам без всякой цели или забив в навигатор условную цель. (Осторожнее, кстати, с навигаторами, они иногда сходят с ума в этих холмах — ведут в пропасть.) Можно, например, поехать в Монтальчино посмотреть великолепные подвалы Banfi или трогательно обветшалые подвалы Fuligni. Можно завернуть в городок Аббадия-Сан-Сальваторе и посетить церковь. Ничем не примечательная церквушка? Зайдите внутрь. Под ничем не примечательной церквушкой — другая церковь, подземная, катакомбная, построенная тогда, когда христиане рисовали еще на стене рыбу и отправлялись на обед львам.
В Сиену ли, в Орвието, главное — движение. Можно просто лечь в траву и следить за полетом коршуна или за тем, как сокол ловит ласточку, — головокружительные виражи. Главное — движение. Не расшибитесь только о дикого кабана. Не сбейте косулю — они такие красивые. И не раздавите дикобраза, доверчиво марширующего по обочине дороги. Валерий Панюшкин