03.03.2007 00:00

Классовые безразличия

Почему стоимость жилья не зависит от его качества

Этот дом-то поэксклюзивнее будет», — сказал мне риелтор. Он собирался развести меня на покупку квартиры в глухом урочище Москвы на стадии выделения участка и был готов потратить всю силу своего красноречия. «Это вам не дом бизнес-класса, — втолковывал он мне, — это даже не премиум, это даже, я вам скажу, не премиум-люкс. Положа руку на сердце, этому дому до де-люкса рукой подать».

Встречая раньше над улицами растяжки со словами «дом класса де-люкс» или «эксклюзивные квартиры для элиты», я полагал, что все это придумал какой-нибудь ненаходчивый приказчик, которого попросили без подготовки объяснить, чем же так хорош его товар. Но мой собеседник подготовился, и всерьез. Он мог объяснить, что в доме бизнес-класса ($6000 за кв. м) мне отведут, пусть за заоблачные деньги, подземную парковку, а в премиум-классе ($12 000 за кв. м) премируют детской площадкой и парком во дворе. А уж для прославления де-люкса ($25 000 за кв. м) он пустил бы в ход не просто метафоры и гиперболы, а даже оксюмороны — вроде популярной рекламы «Особняк на восемь квартир». Вещь загадочная для тех, кто не забыл значения слова «особняк». Но кто на это будет обращать внимание — когда впереди жизнь особняком с семью соседями!

Может, разница в классе определяется классом снаряжения обслуживающего персонала? Бабушка, вооруженная электрическим чайником, — скорее всего бизнес-класс, гражданин в черной униформе с резиновой дубинкой — это премиум, а омоновец в сероватом камуфляже под грязь с пистолетом-пулеметом «кедр» — несомненно, де-люкс?

Вовсе нет, не ломайте голову! Вся разница заключается исключительно в цифрах, которые с вас собираются получить, а объяснения вроде «премиум-бизнес-класс» или «бизнес-класс-де-люкс» — лишь гипнотические формулы, призванные облегчить этот процесс. Когда на поле элитной недвижимости станет совсем тесно, так называемое экономичное жилье тоже начнет рядиться в эконом-премиум и эконом-де-люкс.

Во много раз честнее было бы, если б, отбросив фигуры русской речи, нам попросту сказали: несите ваши деньги! Как только вы закопаете их в фундамент дома бизнес-класса и произнесете известные Буратино волшебные слова, которые подсказали ему риелтор Кот и менеджер по продажам Лиса, ваша жизнь дивно переменится. Если вам повезет, через несколько лет вы получите серую бетонную коробку, которую премиум-гастарбайтеры будут киркой и перфоратором превращать в квартиру класса де-люкс.

Ну а если вы этого не сделаете, вам же хуже, потому что очередное повышение цен ожидается буквально с 1 апреля. Вас, друзья, по-хорошему предупреждают. Почему квартиры все время дорожают, хотя главные затраты по нулевому циклу (фундаменту, сетям, парадному подъезду и основным взяткам) давно отбиты, — тайна!

Неловко же сказать, что на возведение дома затрачена едва ли десятая часть итоговой цены, а все остальное — уже известные нам удорожающие слова, превращающие эконом-минус в люкс де-люкс. Поэтому давайте поверим, что в связи с приближением очередного Дня дураков дому бизнес-класса присваивается очередное звание — суперлюкс, суперкрекс, фекс, пекс.

Новости партнеров