03.12.2009 00:00

Мой личный план ГОЭЛРО

Дмитрий Губин о важности выбора

Сбылась мечта идиота.

Полтора года назад офисные песочные часы упали, разбились (такое бывает, никто не виноват, возможно, случалось и с вами).

Впрочем, начистоту: после падения в свободу я не сделал ничего из того, о чем мечтал. Я даже не сходил в кино на дневной сеанс. Когда падаешь, хватаешься за то, что под рукой, и я схватился поначалу за то же, за что и все: за малодушие. То есть начал переговоры о новой работе, где компенсацией за трату моей жизни был оклад, на который можно раз в три месяца покупать иномарку.

Я шел по нелюбимой мною за сходство с гипермаркетом Москве, готовился влезть в очередное ярмо и, злясь на самого себя, думал, что у меня нет четырех задниц для четырех иномарок в год. И совершил первый поступок: прошел мимо распахнутой офисной двери. Не то чтобы круто развернулся, но тихо спустил на тормозах. Не ответил вовремя на письмо. Отложил встречу. И ощутил, что жизнь наливается смыслом, как ягода соком. Жизнь вообще обретает вес, когда приходится делать выбор. Я сделал, конечно, не выбор, а так – выборок: между старой машиной и новой. Но большинство оставшихся там, внутри капсулы, не могли и этого.

У меня был знакомый, враз завязавший с потреблением спиртного – когда уже пошло через горло. Он рассказал, что главная иллюзия алкоголика – в том, будто все его беды от выпивки. И вот он бросает пить, а ничего не меняется, и пейзаж за окном даже ужаснее, потому как протерли стекло.

Я тешил себя иллюзией, будто наличие свободного времени приносит свободу. Но оказалось, я убивал время, потому как не знал, на что свободу применить. Старая жизнь отпадала медленно, как корка с болячки.

Мы поехали с женой на океан, в место, которое любили и знали, там у друга был старый дом. Мы ходили на местный рынок, где продавали окорок из черных перигорских кабанов, покупали розовое вино по три евро бутылка и ездили туда и тогда, куда и этого хотели.

Примерно тогда же у меня стало меняться отношение к деньгам. Это было странно, я много раз оправдывал постыдный хоровод вокруг тотемного столба с банкнотами пустыми словами вроде или «инвестиции в будущее»: на самом деле, единственная известная мне инвестиция в будущее – это нестыдная жизнь.

Деньги вдруг отбросили вторичные функции и стали выполнять основные: оплачивать, например, проезд в трамвае. В Петербурге трамвай стоит 18 рублей, я люблю на нем ездить – большая пустая железная машина, огромные окна, покачивание вагона: понимаешь, что имел в виду Мандельштам, когда писал про «ветер в трамвайной голове». Я стал куда больше времени проводить в Петербурге, и куда меньше – в Москве.

Мой самой крупной тратой – 24000 рублей – стали курсы при французском культурном центре, я туда записался. Ощущение понимания языка, на котором мечтал говорить всегда, было ошеломляющим. Как-то в кафе (чаю с холода, чтобы согреться), где крутили Сальвадора Адамо – tombe la neige — я вдруг понял, что понимаю слова: «ты не придешь сегодня вечером, мое сердце одевается в черное…» - подозреваю, то же чувствовал Колумб, увидев землю в океане.

Я вообще стал испытывать наслаждение от самых простых вещей. Воскресный обед с женой в ресторане, покупка желтых высоких ботинок (ходить осенью по лужам, мечтал еще в университете, но тогда не сложилось), ремонт велосипеда оказались явлениями одного порядка и не требовали многого. Точнее, того, что зарабатывал, мне хватало, нужно было только спросить себя: а что действительно нужно? Оказалось, мне было нужно кататься на велосипеде по петербургским Островам, изучать историю Европы, ходить по выставкам и читать. Я запоем бросился читать Докинза и ле Гоффа, Терехова и Улицкую, - острота наслаждения была сродни сексуальному, только пролонгированному дней на десять. Знаете, что такое хорошее чтение: это когда чужие семена, черенки, саженцы прорастают в твоей голове в сад, чьи плоды насыщают.

Где-то вот так, за чтением, я понял еще одну важную вещь: что деньги – это вовсе не энергия, как болтают все, кто за ними гоняется. Деньги – это энергетический вексель, расписка в возможном получении энергии (не факт, что получишь), дериватив.

(На курсах французского была игра: «Зачем тебе деньги?» - «Чтобы купить автомобиль». – «Зачем тебе автомобиль?» - «Чтобы ездить на работу». – «Зачем ездить на работу?» - «Чтобы зарабатывать деньги», - и в этом был смысл, поскольку отрабатывалось будущее время неправильных глаголов).

Я, в общем, уже рассказал кое-что про жизнь, когда ей удается сбежать из офиса, - и даже про велосипед и про трамвай, - но, если отбросить детали, то для меня это жизнь, заряжающая энергией напрямую. Во мне еще много незаполненных емкостей, незаряженных батарей. Самозарядка – вот чем, по большому счету, я занимаюсь.

Это мой собственный план ГОЭЛРО.

Присоединяйтесь, - там хватит на всех.

Новости партнеров