Женщина стерпит

Если она только не героиня романа

Лиза Биргер

В классической христианской картине мира идеал женщины — это терпила. Тихая, покорная, смиренно принимающая любые свалившиеся на нее горести. Ее можно пожалеть, когда она становится жертвой обстоятельств (хотя читатель до сих пор проштамповывает «сама виновата» на делах Анны Карениной и Эммы Бовари), но ни в коем случае не принять и оправдать ее попытку к бунту.

Только посмотрите на так называемый женский роман: он одержим идеей жертвы. Если что не нравится — как будто говорит нам добрая литература, — то добро пожаловать под поезд. В романах, конечно, существовали и сильные, самостоятельные женщины, но долгое время они со смиренно терпящими были разведены по разные углы ринга.

Только в 1980-х, не без давления феминисток, женщина начинает обретать право на сопротивление. В культовых «Жареных зеленых помидорах в кафе «Полустанок» подонку Фрэнку Беннету справедливо достается смертельный удар сковородкой по голове. В «Возлюбленной» Тони Моррисон, принесшей ей в 1988 году Пулитцеровскую и позже Нобелевскую премию, рабыня убивает свою дочь, чтобы та не попала на плантацию. В романе Стига Ларссона «Девушка с татуировкой дракона» главная героиня чуть ли не на первых страницах мстит насильнику, вытатуировав ему на животе надпись «Я садистская свинья, подонок и насильник».

В книгах Ларссона вообще больше мужчин, которые ненавидят женщин, чем мы встретим за всю жизнь. Но в этом-то и суть: притворяясь бестселлерами, они на самом деле оказываются тонной слов в защиту женщин, которые сами за себя постоять не могут. Жаль, что Ларссон не успел закончить все десять томов написанного им «Миллениума» — так его понемножку забывают, и за женщин снова заступиться некому.

Но по большому счету так ничего и не изменилось: жертв в романах на порядок больше, чем женщин, которые ими быть отказываются — не с самого начала утверждают себя, как какая-нибудь Скарлетт О'Хара, а уже попав в переплет, не могут из него выбраться. Но мы верим, что смирение — вовсе не главная женская добродетель. Найдутся и главнее.

Джиллиан Флинн «Пропавшая девушка»

Главный американский хит 2012 года — о теневой, если не сказать темной, стороне брака. Ник и Эми, золотая пара маленького миссурийского городка, готовятся отмечать пять лет со дня свадьбы. Но в тот же день Эми пропадает — и ее не особо скорбящий муж оказывается подозреваемым в убийстве. Против него свидетельствует дневник Эми, в котором Ник предстает психопатом, не раз угрожавшим ей убийством. Сюжет совершит еще два неожиданных поворота, прежде чем привести нас к итоговой картинке, где и сама Эми не подарок. Это не просто история брака, который пошел не так, а брака, где оба манипулируют друг другом с невыносимой жестокостью, и потому трагедии в финале не избежать.

Элизабет Страут «Пребудь со мной»

Обычно героями Элизабет Страут становятся как раз женщины-терпилы, которые только кажутся окружающим сильными, а на самом деле страдают молча. Такова Оливия Киттеридж, героиня ее одноименного романа, получившего в этом году Пулитцеровскую премию. Героем ее дебюта «Пребудь со мной» был священник-вдовец, отец-одиночка странной дочери. На деле же это история о женщинах, которые его окружают, — любящих, молчащих, говорящих, жертвах домашнего насилия и собственных несбывшихся надежд.

Айана Мэтис «Двенадцать колен Хэтти»

Дебютантка Айана Мэтис сделалась литературной звездой буквально за один вечер, когда великая Опра Уинфри воспела ее первый роман в своем возрожденном книжном клубе. В ее книге, действие которой происходит во время Великой миграции начала ХХ века, много героев, но началом всех их судеб становится жизненная неудача чернокожей Хэтти. В 15 лет Хэтти сбежала из штата Джорджия в штат Филадельфия, чтобы там неудачно выйти замуж, потерять близнецов-первенцов и остальных девять своих детей воспитать без любви и ласки в полной готовности к грядущей несправедливости судьбы. Это самый грустный из примеров — женщина, которая не стала ни сопротивляться, ни терпеть, а сломалась сразу. Ну и ничего хорошего, конечно же, из этого не вышло.

Анита Амирезвани «Равная солнцу»

Второй роман Аниты Амирезвани после восхитительной книги «Кровь цветов», героиня которой, кстати, выучившись «мужскому» искусству плетения ковров, тоже отказывается идти на поводу у обстоятельств. «Равная солнцу» — великолепная историческая проза о шахском Иране XVI века, в котором рассказчик — евнух по имени Джавахид — пытается добыть трон для своей повелительницы, шахской дочери Перихан. Перихан умнее, образованнее и искушеннее в делах управления государством, чем большинство мужчин ее времени, и не согласна сдавать власть ради тихого брака в провинции.

Кэтрин Стокетт «Прислуга»

Роман о том, как рассерженные черные женщины фактически уничтожили расовую дискриминацию. В «Прислуге» вообще очень много самых разных женщин: эмансипе, неудачливых домохозяек, скорбящих матерей и просто стерв. Поэтому баланс в этом женском мире устанавливается довольно просто, нужно только немного решимости. У книги при этом не отнять главного — она о силе слова вообще, о том, как многое может измениться, если только начать говорить. Так что в той легкости, с которой Кэтрин Стокетт расправляется с несправедливостью, есть и доля правды.

Халед Хоссейни «Тысяча сияющих солнц»

За женщинами, которые страдают по-настоящему, добро пожаловать на Восток. Как ни странно, именно Халед Хоссейни стал родоначальником целого жанра плача женщины в чадре о своей тяжелой жизни. Сейчас таких книг развелось немало, а началось все с сентиментальной истории о двух женщинах в разрушенном войной Афганистане, которых деспот-муж считает своей собственностью.

Новости партнеров