55 лет вместе: история любви Габриэля Гарсия Маркеса и Мерседес Барча | Forbes.ru
$59.03
69.58
ММВБ2131.91
BRENT62.75
RTS1132.45
GOLD1294.60

55 лет вместе: история любви Габриэля Гарсия Маркеса и Мерседес Барча

читайте также
+317 просмотров за суткиТеория хаоса: почему безопасная среда не так уж полезна для детей +273 просмотров за суткиПолный беспорядок: почему онлайн-знакомства — пустая трата времени +46 просмотров за суткиСлежу за тобой: методика израильских спецслужб поможет выявить мошенника в компании +52 просмотров за суткиЛожный выбор. Стоит ли бежать из корпоративного рабства в собственный бизнес +14 просмотров за суткиКлубок чувств: распутать, распознать и поделиться +217 просмотров за суткиОперация «Преемник»: перестать «бояться бояться» и сделать страх своим союзником +17 просмотров за суткиКак не пойти ко дну в бизнесе? Обеспечьте себе поддержку друзей +244 просмотров за суткиВредное развитие: почему не нужно делать из детей малолетних гениев +73 просмотров за суткиНиколай Давыдов: «Я своей жене очень завидую. Она идеальная» +8 просмотров за суткиАрхетипический бабник Юнг, консервативный радикал Спок и другие семейные тайны психологов +5 просмотров за суткиКак уладить непримиримые разногласия. Советы профессионального переговорщика +11 просмотров за суткиПослушный ребенок – несчастный ребенок? Что на самом деле означают детские капризы и истерики +243 просмотров за суткиОперация «Преемник»: детская решительность и кто ею пользуется +7 просмотров за суткиУйти, чтобы вернуться: что делать с отношениями, переставшими приносить удовлетворение +2 просмотров за суткиЭмоциональный шторм: причины и противодействие +162 просмотров за сутки Живите богато: почему нельзя приучать ребенка к роскоши +14 просмотров за сутки(Не)Безусловное принятие: почему в любящих семьях вырастают несчастные дети +11 просмотров за сутки«Партнер должен быть сложным»: вызовы совместной работы, которые порождают новые идеи +45 просмотров за суткиЭволюция желаний: стратегии выбора потенциальных партнеров +2 просмотров за суткиРеакция на стресс: три типа поведения бизнесменов, когда к ним приходят с проверкой +3 просмотров за суткиНастырные инстинкты: как наши собственные уловки мешают нам исполнять свои желания

55 лет вместе: история любви Габриэля Гарсия Маркеса и Мерседес Барча

фото Getty Images
Писатель Габриэль Гарсия Маркес влюбился в свою будущую жену, когда та была еще ребенком. И при первой же встрече решил, что женится на ней. Вместе Маркес и Барча прожили более 55 лет.

Текст был впервые опубликован в журнале Gala Биография.

«Я только сейчас понял, что все стихи, которые я написал, были посвящены вам. Будьте моей женой!» - сказал юный Габриэль Гарсия Маркес на танцплощадке девочке Мерседес Барча Пардо. «Я согласна. Только, если позволите, я сначала окончу школу,» - со всей серьезностью ответила девочка. Это было то ли в 1945 году, то ли раньше, рассказчики противоречат друг другу – в городке Сукре в Колумбии на танцплощадке юноша Габриэль познакомился со своей будущей женой Мерседес.

«Мы не были помолвлены, мы просто терпеливо и без томления ждали того, что нам предназначено, – вспоминал Маркес много позже. – Мы знали, что рано или поздно условность обретет под собой реальную почву».

24 августа 1959 года у Габриэля и Мерседес родился их первый сын Родриго Гарсия. И в то же время редакция отправила Габриэля в качестве специального корреспондента в Европу. Мерседес снова ждала, привычно и покорно. Она молчаливо поддерживала Габриэля, когда у него появилось новое и опасное увлечение: коммунистические идеи. Он съездил на Кубу, в Восточную Европу и в СССР, писал восторженные статьи. Маркесу предложили место в нью-йоркском отделении Prensa Latina. Считая, что эта работа – надолго, он взял с собой Мерседес и Родриго, но разразился американо-кубинский конфликт, в редакцию постоянно звонили с угрозами, в том числе и личными. В итоге Маркесу с женой и ребенком пришлось буквально бежать из страны. Денег на авиаперелет не было, они ехали на рейсовых автобусах, ночевали в самых дешевых гостиницах. Один раз Мерседес отказалась остаться в номере, кишевшем тараканами, и вместе с ребенком устроилась под открытым небом. В другой раз американский солдат предложил Габриэлю продать Мерседес ему и двоим его товарищам на несколько часов: дескать, тогда вы, оборванцы, сможете хоть поесть нормально... К моменту приезда в Мехико Мерседес была больна, у нее на нервной почве начался острый гастрит. «На руках – последние двадцать долларов, будущее – неясно», – вспоминал Габриэль. Мерседес ни разу ни в чем его не упрекнула. «Женщины правят миром, – говорил Маркес. – Единственное, чего женщины не прощают, – это предательство. Если сразу установить правила игры, какими бы они ни были, женщины обычно их принимают. но не терпят, когда правила меняются по ходу игры. в таких случаях они становятся безжалостными...»

Один из основоположников магического реализма, Габриэль Гарсия Маркес смотрел на мир сквозь призму своего воображения. Даже его мемуары наполовину, если не больше, – вымысел. В своих интервью он с разными подробностями рассказывал об одних и тех же событиях. Ему так было интереснее. Но есть какие-то факты, которые можно считать достоверными. Например то, что родился Габриэль 6 марта 1927 года в Колумбии, в крохотном, жарком, старинном провинциальном городке Аракатака подле реки Магдалены. Отец его был телеграфистом, иногда, чтобы прокормить семью, работал в две смены и дома бывал редко. Маму Габриэль обожал, но у нее было помимо него еще десять детей, и мальчику всегда не хватало ее внимания. Габо воспитывали дед и бабушка, они же оказали основное влияние на его духовное формирование. Бабушка Транкилина – женщина XIX века, гордая, целомудренная, заправляла всем в доме. Потом Транкилина появлялась во многих романах Маркеса в образах женщин, стоящих у истоков рода. Дед – полковник, участник гражданской войны 1899–1903 годов – тоже воскресал едва ли не в каждом произведении внука.

Габриэль учился в интернате городка Сапакира, где и начал писать, но планировал стать юристом и в 1946 году поступил в университет в Боготе. Не оставляя тем не менее занятий литературой. Все восхищались его романтическими стихами, а в 1947-м был опубликован его первый рассказ, но Маркес упрямо шел к юридической карьере. Ему нужны были деньги, чтобы жениться на Мерседес... Некоторые знакомые семьи утверждают, что во время знакомства Мече было не тринадцать, а девять. Как маленькой Ремедиос из романа «Сто лет одиночества», когда в нее влюбился Аурелиано Буэндиа. Потом в романах Маркеса часто будет появляться эта тема: любовь к девочке, не достигшей брачного возраста. И всегда это нелепая случайность: просто девочка опоздала родиться и поэтому оказалась настолько младше своего суженого.

Мерседес

Временами Маркес утверждал, будто еще в школьные годы он увидел Мерседес во сне. И, вдохновленный этим сном, написал рассказ о девочке, которая так мечтала путешествовать, что превратилась в бабочку и улетела из родного дома... а Маргарита Чика, подруга Мерседес, рассказывала Джеральду Мартину, биографу Маркеса, как маленькая Мече Барча взобралась на ограду и, глядя на запыленную улицу, с грустью говорила: «О, как же я хочу путешествовать по миру, жить в больших городах, переезжать из гостиницы в гостиницу!». Мерседес, за всю жизнь давшая всего два интервью, отметила, что Маркес воплотил ее детскую мечту: путешествовать им пришлось много.

Мерседес Ракель барча Пардо появилась на свет 6 ноября 1932 года в селении Маганга, на берегу реки Магдалены. Ее мать была колумбийкой, из семьи фермеров. А в жилах отца текла смешанная палестинско-египетская кровь. Маркес считал, что именно от предков-египтян досталась Мерседес «таинственная красота нильской змеи». Дед ее был родом из Александрии, в Колумбии ему принадлежала сеть аптек в разных городах. Семья часто переезжала, но для Мече всегда выбирали самую престижную и строгую католическую школу. И училась она всегда на отлично. Она была очень серьезным и ответственным ребенком, ее самым любимым развлечением было лежать на траве в саду возле дома и наблюдать за насекомыми, птицами, мелкими зверушками. Она планировала стать биологом. Ее неожиданное решение выйти замуж за Габриэля Гарсия Маркеса родители сочли подростковой блажью, зародившейся на почве излишнего увлечения Шекспиром. И не стали ничего запрещать, чтобы девочка не вообразила себя Джульеттой. Но годы шли, Мерседес взрослела, к ней сватались, а она отвергала всех. Она ждала, когда к ней посватается Габриэль и совершенно не опасалась, что останется старой девой.

Мерседес регулярно доносили о похождениях ее любимого. А она считала, что ее это не касается. Мече также не взволновало известие, что Габриэль перестал посещать лекции, а потом и вовсе оставил юридический факультет и стал журналистом. Случившийся у Габриэля в Париже роман с испанской актрисой Марией Консепсьон Кинтаной тоже не имел для нее значения. Важнее было то, что Габриэль не переставал отвечать на ее письма, рассказывая о том, что происходит в его душе. А с кем он делит постель там, в далеком Париже, не имеет значения. Он всего лишь мужчина, и они пока еще не обменялись брачными клятвами.

Габо и Мече писали друг другу по два-три раза в неделю. Габриэль сообщал, что каждый день, просыпаясь и засыпая, он смотрит на фотографию Мече, висящую в изножье его кровати. И это было правдой, его друг того периода, Плинио Мендоса, вспоминал, как, впервые оказавшись в комнате Маркеса, увидел фото Мерседес: «Я шагнул к стене, чтобы посмотреть на висевшую там фотографию его невесты – симпатичной девушки с длинными прямыми волосами. «Это – священный крокодил», – сказал Габо». Их помолвка была долгой. Конечно, не такой долгой, как в романе Маркеса «Любовь во время чумы», где главный герой, Флорентино Ариза, женится на своей обожаемой Фермине Дазе спустя пятьдесят три года, семь месяцев и одиннадцать дней после того, как произнес клятву в вечной любви. Но все же Мече пришлось ждать венчания целых тринадцать лет, когда Маркесу был тридцать один год. Габриэль и Мерседес обвенчались в марте 1958 года.

Семья

«За годы семейной жизни у нас не было ни одной серьезной размолвки. Наверное, потому, что мы смотрим на вещи так же, как и до брака. Семейная жизнь – дьявольски трудное дело, которое каждый день начинаешь сначала. И так всю жизнь. Живешь в постоянном напряжении, и порой это так утомительно... но тем не менее это стоит того!» – говорил Габриэль Гарсия Маркес спустя несколько десятилетий.

Жить им предстояло в барранкилье, в двухкомнатной квартирке от редакции газеты El Espectador, где работал Маркес. Ведению хозяйства Мерседес была совершенно не обучена. Габриэль отнесся к этому снисходительно, убирал в доме он сам. И очень терпеливо учил Мерседес готовить его любимые блюда. В чем преуспела она как хозяйка, так это в вопросах экономии. Легко научилась жить в бедности, выбирать в лавках самое дешевое и превращать во вполне аппетитные кушанья. Но главное, что очаровывало Маркеса в супруге, – ее трепетное отношение к его творчеству. Она даже прикасалась к его бумагам осторожно, словно они были древними святынями, способными рассыпаться в руках. Мерседес научилась поддерживать огонь в очаге: в буквальном смысле. Центрального отопления в барранкилье не было, а Габриэль не мог работать, когда холодно. Она принимала гостей в маленькой квартирке, а по выходным участвовала в журналистских вылазках на природу. Однако она была очень замкнутой и молчаливой. Плинио Мендоса вспоминал: «Через три дня после знакомства с Мерседес я сказал своим сестрам: «Габо женился на немой».

Мерседес привезла с собой шкатулку с письмами Маркеса, но через несколько недель после свадьбы Габриэль попросил жену их уничтожить. Мерседес рассказывала, будто муж объяснил свою просьбу так: «Чтобы они не попали в чужие руки». Сам Маркес утверждал иное: если случалось, что они расходились во мнениях, она неизменно заявляла что-то вроде этого: «А вот в письме из Парижа ты писал, что никогда так не поступишь». Габриэль хотел избавиться от вещественных напоминаний о его обещаниях. Молчаливая Мерседес умела проявлять редкостное упорство, и, в конце концов, Маркесу пришлось выкупить у жены свои письма за 100 боливаров. После чего Мерседес уничтожила их на глазах у мужа.

Джеральд Мартин, очень симпатизировавший Мерседес, писал: «Когда я спросил у Мерседес в 1991 году, что, по ее мнению, скрепило их союз, она ответила: «Это вопрос биологической совместимости, вы не находите? Без этого ничего и быть не может».

Она привнесла в его жизнь рассудочность и рациональность. Постепенно, по мере того как в ней крепла уверенность в себе – или, точнее, она научилась давать ей выход, – она начала наводить порядок в рукотворном хаосе Маркеса. Разобрала его статьи и газетные вырезки, бумаги, рассказы, машинописные тексты романа «Дом» и повести «Полковнику никто не пишет».

 

В 1962 году в Мексике родился их второй сын – Гонсало Гарсия. Маркес очень хотел дочку, похожую на Мече, но больше детей у них не было.

Роман

Мерседес поддерживала Габриэля, когда он взялся за свой роман «Сто лет одиночества». Маркес продал машину и на восемнадцать месяцев заперся в своем кабинете, не общаясь даже с семьей. Тем временем Мерседес поденщиной зарабатывала на жизнь. Она взяла на себя и общение с мясником и бакалейщиком, у которых брала товары в долг. Она же разговаривала и с хозяином дома, что было самым сложным. «Нашему домовладельцу мы задолжали аренду за восемь месяцев. когда наш долг по оплате составлял всего три месяца, Мерседес позвонила ему и сказала: «Послушайте, мы не сможем за платить вам ни за эти три месяца, ни за следующие полгода». Прежде она уточнила у меня: «Когда ты планируешь закончить?» – и я ответил, что месяцев через пять, поэтому она накинула еще один месяц. И тогда домовладелец сказал ей: «Хорошо, если вы даете слово, я подожду до сентября». И в сентябре мы ему заплатили...» – рассказывал Маркес.

Когда книга была закончена, им не хватало 160 песо, чтобы послать ее издателю. У них оставалось всего 80 песо в семейной копилке. И тогда Мерседес заложила миксер и фен со словами: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим!». Роман оказался не просто неплохим: он оказался гениальным.

Мерседес достойно делила с Габриэлем бедность и невзгоды и так же достойно разделила бремя общемировой славы, обрушившееся на него после выхода из печати этой книги. В 1967 году роман «Сто лет одиночества» вызвал «литературное землетрясение» и сделал Габриэля Гарсия Маркеса живым классиком.

Маркес понимал, сколь многим он обязан своей жене. Роман «Любовь во время чумы» он предварял словами: «Посвящается, конечно же, Мерседес. Эти селенья уже обрели свою коронованную богиню». «Эти селенья» – мир его фантазии, мир страны Макондо - страны, где сплетается магия и реализм, где влюбленные девушки готовы ждать свадьбы десятилетиями, страны, откуда пришел Маркес и куда так органично вписалась Мерседес.

В 1982 году писателю была присуждена Нобелевская премия. Это было важное событие для всей Латинской Америки. Фидель Кастро не смог дозвониться Маркесу и на следующий день прислал телеграмму: «Справедливость наконец восторжествовала. Празднуем со вчерашнего дня. Дозвониться невозможно. От всего сердца поздравляю вас с Мерседес».

Дом был осажден журналистами. В конце концов писатель с супругой потихоньку сбежали и переселились в гостиницу «Чапультепек-Президенте», где собрали восьмерых близких друзей, в обществе которых и пересидели первые, наиболее бурные дни. Разумеется, Мерседес сопровождала мужа в Стокгольм. Приехал туда и Гонсало. Родриго, ставший кинорежиссером, работал над фильмом на севере мексики и не мог покинуть съемочную группу. Журналисты тут же решили, что между Маркесом и его старшим сыном существует некий конфликт. На самом деле писатель воспитывал своих детей так, чтобы работа была для них превыше всего.

В традиционной речи лауреата Маркес ни словом не упомянул жену, даже не смотрел в ее сторону: в его речи не было ничего личного, только общественное, и тема звучала как «Одиночество Латинской Америки».

Мерседес сопровождала его на все мероприятия безмолвным призраком. Журналисты за ней охотились, но она согласилась дать всего одно интервью, своей свояченице Беатрис Лопес де Барча. Супруга нобелевского лауреата появилась на обложке колумбийского журнала Carrusel, а статья называлась «Габито ждал, пока я вырасту». 

Когда они с Габриэлем вернулись домой, Мерседес с облегчением спрятала в шкаф парадные наряды и узкие туфли. И вернулась к своему любимому занятию: обеспечивать Габриэлю комфортное бытие. Чтобы в кабинете было как следует натоплено, чтобы бумага была его любимого сорта, чтобы вовремя подавались еда и кофе, чтобы всегда имелись под рукой сигареты, а еще следила за публикациями о нем, сортировала черновики. Иногда принимала в гостях сыновей и молча наблюдала, как они бурно спорят и шутливо пикируются с отцом.

«Теперь я только муж Мерседес»

В 1999 году Маркесу поставили диагноз «рак лимфатической системы». До этого, в 1989 году, у него был рак легких, но его вылечили. Ему отвели всего несколько месяцев, может быть – год... Но лечение и неотступная, верная забота Мерседес помогли вновь. На первой же пресс-конференции, данной после выздоровления, Габриэль Гарсия Маркес сообщил, что больше не будет писать: «Теперь я только муж Мерседес... я принадлежу ей полностью».

Чем старше становился писатель, тем более смело и открыто он говорил о любви, об огромном ее значении в жизни: «Для меня несомненно: смысл жизни – это любовь... И писать стоит только о любви, потому что все остальное – от лукавого. Мой следующий роман будет, конечно же, о любви, о страстной, безумной, безнадежной, вечной любви мужчины и женщины...»

«В ХХI веке меня уже беспрерывно стали хоронить, – улыбаясь, сетовал Маркес. – Много раз, включая телевизор или радио, я слышал некролог по себе. Читал в газетах: «Сегодня, после тяжелой продолжительной болезни скончался писатель, лауреат...». Одно время меня это ужасно бесило, но в конце концов я свыкся с собственной смертью, случающейся почему-то не реже, чем раз в два месяца. Ну что с этим поделаешь?». В последние годы Габриэль Гарсия Маркес страдал от болезни Альцгеймера. Брат писателя, Хаим, с горечью рассказывал журналистам, что бывали дни, когда Габриэль не реагировал ни на что, не узнавал даже сыновей и брата. И только Мерседес он узнавал всегда. А иногда ему казалось, что Мече – все еще девочка, на которой он когда-нибудь обязательно женится.

Закрыть
Уведомление в браузере
Будь в курсе самого главного.
Новости и идеи для бизнеса -
не чаще двух раз в день.
Подписаться