Много солнца в теплой воде

После Мальдив все голубое кажется бледным. На этом обширном архипелаге к юго-западу от Индии цвета моря и неба затмевают все. Сам океан — ультрамариновый и кристально чистый: на курорте Раа Атолл я видел морскую черепаху, неторопливо опускавшуюся на дно вдоль кораллового рифа — 25, 30, 35 метров, и лишь потом она растворилась в бездне.

Специалисты по цвету уверяют, что мальдивская голубизна благотворно действует на нервы — что-то вроде визуального транквилизатора. Я верю. Не раз в течение месяца, проведенного в роскошном уединении, я терял счет времени.

Этому немало способствует и удаленность Мальдив — от оконечности Индии до ближайшего острова 700 километров. И тропический климат — самая большая, южная часть архипелага лежит на экваторе. Островов много — 1190, если быть точным, они сгруппированы в 26 атоллов (кстати, это мальдивское слово). Только около 200 островов обитаемы, так что опасность оказаться в толчее вам не грозит.

Самые экзотические из необитаемых островов похожи на пустую сцену, ожидающую своего художника-оформителя. Это прекрасно понимают и строители элитного жилья, которые понаехали сюда в последние годы. На Мальдивах сегодня есть весь набор высококлассного жилья — от отелей Soneva Gili и Taj Exotica Resort & Spa до комфортабельных бунгало отеля Four Seasons Resort на острове Куда Хураа с его роскошным круизным катамараном Four Seasons Explorer. Но еще больше строится, включая второй комплекс Four Seasons, открытие которого планируется на весну 2006 года.

SONEVA GILI, СЕВЕРНЫЙ МАЛЕ АТОЛЛ.

Главная жемчужина островов — отель Soneva Gili, Северный Мале Атолл. Такая говорящая деталь: проведя в отеле сутки, я так и не узнал, где находится стойка регистратора. Оформление происходит непосредственно на твоей вилле — и как только ты туда попадаешь, сразу же разоблачаешься догола. Виллы отстоят друг от друга на порядочном расстоянии, ибо Soneva Gili обещает — и обеспечивает — полное уединение. Все 44 виллы стоят на сваях, прямо на воде, семь из них расположены чуть ли не посреди лагуны, до них можно добраться только на лодке. Менеджмент отеля делает все, чтобы оставить вас в покое, поэтому никакой платы за доставку на виллу чего бы то ни было от вас не требуют.

Soneva Gili — детище Сону Шивдасани, состоятельного индуса, окончившего в свое время Итон, и его жены, шведки Евы, в прошлом модели (название гостиницы Soneva — комбинация их имен). Принадлежащие им на Мальдивских островах отели — попытка сказать новое слово в курортном бизнесе экстра-класса. Они хотят сместить акценты с материального на чувственно-духовное: ванные комнаты на открытом воздухе, звук падающей воды, просторные помещения и культ простоты. Поэтому вас уговаривают отдать обувь, когда вы только подплываете к своему жилищу на лодке. Девиз отеля: «Ни обуви, ни новостей».

Но главное, что поражает, это архитектура. Виллы спроектированы таким образом, что их насквозь продувает бриз — даже необъятные ванные комнаты, одновременно служащие гардеробными, наполовину открыты (правда, их всегда можно закрыть раздвижными панелями). Душевые кабинки, эдакие стеклянные полуцилиндры, стоят на краю трапа, ведущего из ванной. На самом верху виллы солярий с тростниковой лежанкой, над которой раскинут полог. Внизу перед фасадом рядом со ступеньками плавает понтон с двумя шезлонгами и лестницей в воду.

На вилле, впрочем, наличествуют и блага цивилизации, причем очень правильные блага: грот с 16 марками вин из шести стран, четыре сорта воды (можно заказать еще семь, включая Pure Australian Rain Water), кофеварка для капучино, телевизор, DVD-плеер и велосипеды для прогулок по острову (с педалями, покрытыми тканью, чтобы вы не стерли ступни). В баре вам предложат 15 сортов односолодового виски, шесть сортов десертных вин, в ресторане всегда есть свежевыжатый сок из 16 видов фруктов и солидная карта вин, которая в период моего отдыха включала Chateau Monbrison 1924 года по вполне разумной цене $355. Роскошь на босу ногу.

И полное уединение. День уходит на то, чтобы ознакомиться с программой отдыха и начать делать заказы. (Шеф курорта Лайонел всегда на телефоне и всегда доступен.) В первый же день после завтрака я поплыл на каяке к коралловому рифу, где кишмя кишит рыба, и испробовал там, в 50 ярдах от берега, надводный гамак. Потом, правда, сил моих хватало лишь на то, чтобы читать, дремать, брести по острову в сторону самого дальнего рифа, глазеть на звездное небо по ночам и считать переливающиеся на дне лагуны блики по утрам. И никаких новостей.

FOUR SEASONS EXPLORER, НА КАТАМАРАНЕ. ВОКРУГ ОСТРОВОВ.

На острове Кендхоо, самой северной точке курорта Баа Атолл, живет около тысячи жителей, изрядное число которых сбежалось в гавань встречать нас. Из-за каменной стены выглядывали хихикающие девчонки, пожилые мужчины в традиционных одеяниях провожали нас долгими пытливыми взглядами, а непоседливые мальчишки носились вокруг, на ходу практикуясь в английском. Видно, мы для них тоже в диковинку.

На Кендхоо мы оказались вшестером, а доставил нас сюда 39-метровый катамаран Four Seasons Explorer, который принадлежит отелю Four Seasons Resort c острова Куда Хураа. Корабль совершает трех-, четырех- и семидневные круизы в северной или южной части архипелага. Преимущество северного маршрута: можно не только понырять и поплавать с маской и трубкой, но и полюбоваться красотами природы. Поездка на юг предполагает только подводное плавание в специально выбранных для этого совершенно потрясающих местах.

Жители Кендхоо исполнили для нас обрядовый танец под названием «Байл Дуффи». Они встали в две линии, держа в руках жезлы в красно-зеленую полоску, заостренные на конце и увенчанные бумажными помпонами. Затем последовали непонятные, но непродолжительные маневры — две линии превратились в четыре, жезлы пошли в ход, явно имитируя оружие в сражении, — и тут стало ясно, что хореография подзабыта и многие нуждаются в дополнительной репетиции. Мы, впрочем, были благодарны за все эти старания, хотя немного и сбиты с толку. Единственное объяснение, которое мы получили, было то, что в деревне готовятся к празднику. Гуляй, Кендхоо.

Продолжая наше путешествие вокруг Баа Атолл, мы остановились на острове Тулхадхоо, где чуть ли не все поголовно занимаются изготовлением лакированных поделок. На крошечном Каашидхоо, одинокой точке в океане между курортами Лавийани и Северный Мале Атолл, мы посетили развалины буддийского храма, а на пустынном Ваавару нам подали лобстера на гриле, которого мы поедали при свете свечей и луны.

Вода бурлила и переливалась в районе верфи, где продырявленное торговое судно Shipjack II село кормой на риф. Его нос вздымался на 8 метров вверх, а под днищем, как в каком-нибудь жутком гроте, шныряли рыбы: никого — и вдруг ярко-желтый поток люцианов, стайки полосатых рыб-бабочек и две голубые рыбы-хирург, кружащиеся в каком-то непонятном брачном ритуале. Работающий на катамаране океанограф Алекс нырнул в чернильную бездну и вынырнул в полном восторге: он видел рыбу-льва! Только океанограф способен восторгаться такой встречей — плавники у рыбы-льва ядовитые.

Стандартная каюта на катамаране (всего их 10) занимает площадь 20 кв. м, в ней небольшой диванчик, столик-стойка, двуспальная кровать, туалет и ванна. Сервис на борту на том же высоком уровне, что и в гостинице. Стоит сесть, как тебе тут же приносят стакан воды; выныриваешь из океана — и на тебя набрасывают прохладное, благоухающее полотенце; входишь в гостиную в 4.30 утра — и тебе тут же приносят перекусить. Повар принимает заказы до тех пор, пока у него остаются продукты, а горничные умудряются управиться с уборкой комнаты до конца завтрака.

Но главная прелесть в том, что ничего не стоит забраться на капитанский мостик, откуда открывается вид практически на все Мальдивские острова. Капитан, невозмутимый австралиец Крис Эллис, обратит ваше внимание на то, что многие острова вытянуты с востока на запад. «Они как стрелка компаса», — говорит он. А все из-за муссонных ветров, которые в сезон дождей (май–октябрь) дуют на юго-юго-запад, а в сухие месяцы — на северо-северо-восток. Сами атоллы окружены коралловыми рифами, их омывают бурные течения — результат перепада уровня воды в открытом океане и на мелководье, образующемся между многочисленными островами, где вода оказывается зажатой, как в шлюзе.

Эллис много времени тратит на составление пояснительных записок к навигационным картам, поскольку данные о судоходстве в этих краях начали собирать в XIX веке и, как он говорит, «поначалу не придавали большого значения точности и аккуратности». Плавая на кораблях-спутниках, подобных катамарану Explorer, сознаешь, что еще осталась в мире aqua incognita. Как-то я бросил взгляд на морскую карту и среди множества экзотических мальдивских названий обнаружил надпись на чисто английском языке: «Изучен недостаточно».

TAJ EXOTICA, ЮЖНЫЙ МАЛЕ АТОЛЛ.

В отеле Taj я словно вернулся в мир мрамора и изящных конструкций, в мир привычных холлов со стойками для регистрации и номеров с интерьерами, похожими на иллюстрации Architectural Digest, — и должен признаться, не расстроился. Все-таки одеваться к ужину не такая уж дурная привычка — от которой я почти отвык на Мальдивах.

Можно соблюдать правила и чувствовать себя при этом вполне непринужденно. Taj — единственное место на Мальдивах из всех, что встретились на моем пути, где нет буфета (ура-ура!). Хозяева отеля считают, что гостям нужно подавать исключительно свежую пищу — и работники отеля отлично с этим справляются. Обслуживание идеальное, иногда на грани героизма. Как-то на пляже отважный официант заглянул в мою «палапу» во время проливного ливня и спросил, не хочу ли я чего-нибудь выпить.

Остров Тай лежит посреди одной из самых больших лагун — прозрачной, плавно набирающей глубину заводи. В четверти мили от берега вода доходит до колен, а с восточной стороны острова, где ряды вилл стоят прямо на воде, изгибаясь, как капюшон кобры, вода во время отлива доходит только до щиколоток. Однако за рифом глубина достигает сотен футов: здесь начинается склон одного из доисторических вулканов, остатки которых и образуют мальдивские атоллы.

То был день рыбы-бабочки, наше первое погружение у острова Вилливару. В течение каких-нибудь 30 минут я смог насладиться зрелищем рыбок с черным пятном на плавнике и на глазу, узорчатых, желтых, в мелкую полоску, седлообразных, лентоголовых, длиннорылых, призрачных, пальцеперых и треугольных. Еще там были россыпи желтохвостых окуней и носящаяся кругами какая-то полосатая мелочь, которую мне так и не удалось определить. В трех метрах от меня упитанная зеленорылая рыба-попугай с таким хрустом жевала головку коралла, будто кто-то у меня над ухом уплетал крекер.

Мы взяли курс на глубину, чтобы полюбоваться на гигантских скатов, которые с мая по ноябрь кормятся здесь планктоном. Скоро в глазах у нас зарябило от переливов кадмиево-желтого и стального синего — мимо проплывало целое стадо брызгунов. Скаты появились неожиданно — три бледных, как привидения, морских дьявола, эдакие приемные устройства с мощными крыльями, самой природой созданные по технологии «Стелс». Электрические скаты ужасно любопытны, и эти подплыли так близко, что я дважды коснулся рукой шоколадной кожаной спины. Мы приняли вертикальное положение, чтобы дать скатам поплавать вокруг. Несколько движений руками — и меня так тряхануло, что я даже вскрикнул.

Скаты исчезли так же неожиданно, как появились, — как и всё на Мальдивах, растворились в голубизне.