У короля бокса кончились звезды | Forbes.ru
сюжеты
$58.77
69.14
ММВБ2143.99
BRENT63.26
RTS1148.27
GOLD1256.54

У короля бокса кончились звезды

читайте также
+33879 просмотров за сутки10 самых высокооплачиваемых спортсменов в истории. Рейтинг Forbes +22197 просмотров за сутки$1 млрд на боксе. Флойд Мейвезер рассказал Forbes про биткоин, Владимира Путина и «русскую семью» +97 просмотров за суткиРазвод по-итальянски: почему Ferrari никогда не уйдет из «Формулы-1» +93 просмотров за суткиБелый флаг: почему сборная России не поедет на Олимпиаду? +63 просмотров за суткиПутин разрешил российским спортсменам ехать на Олимпиаду под нейтральным флагом +38 просмотров за суткиСборную России отстранили от участия в Олимпиаде-2018 +12 просмотров за суткиТеории заговора: пустят ли Россию на Олимпиаду в Пхенчхан +5 просмотров за суткиЗарплатная карта: где спортсменам платят больше – в английском футболе или американском баскетболе +11 просмотров за суткиМогут укусить: все, что важно знать о соперниках России на чемпионате мира-2018 +53 просмотров за суткиПробу негде ставить: почему Запад верит допинг-обвинениям Родченкова, а объяснениям России — нет +63 просмотров за суткиЗолотая бутса. Лионель Месси станет самым высокооплачиваемым футболистом мира +32 просмотров за суткиЭто не игрушки: как «Ювентус» стал самым прибыльным клубом Италии +19 просмотров за суткиИгра на вылет: сколько стоит вырастить первую ракетку мира +4 просмотров за суткиСамые дорогие команды «Формулы-1» 2017. Рейтинг Forbes +15 просмотров за суткиЯпония сделает олимпийские медали из старых смартфонов +6 просмотров за суткиШвейцарский банк: как Роджер Федерер стал самым дорогим брендом среди спортсменов +1042 просмотров за суткиСамые дорогие имена мирового спорта 2017. Рейтинг Forbes +76 просмотров за суткиРука бога: как Канье Уэст помогает Adidas догонять Nike +6 просмотров за суткиДоверительное управление: как в России работает антидопинговая система и сколько это стоит +6 просмотров за суткиМутанты против киборгов на Олимпиаде-2040 и другие прогнозы спортивного будущего +4 просмотров за суткиРезюме Мутко. Как оценивать работу российского чиновника?
#спорт 03.06.2006 00:00

У короля бокса кончились звезды

Бретт Пулли Forbes Contributor
Дон Кинг довел индустрию боев на ринге до совершенства. Теперь он хочет представить миру хоть одного великого бойца

Кто теперь знает имена боксеров-чемпионов?

Ребята на школьном дворе уже не пытаются быть похожими на нового обладателя титула; женщины в салонах красоты не падают в обморок, разглядывая фотографии очередного мачо на ринге. Поклонники бокса давно не видели по-настоящему великих боев. Пуристы от бокса дотошно разбирают славные поединки многолетней давности и обсуждают качества гениальных бойцов, многих из которых уже нет в живых. В наши дни чемпионские пояса супертяжеловесов переходят из рук в руки в ходе скучных поединков в субботу, а наутро в воскресенье мало кто знает — если это вообще кому-нибудь интересно, — что появился новый чемпион.

Впрочем, не стоит отчаиваться: в боксе осталось имя, которое и сейчас в равной степени известно и фанатам, и полным дилетантам. Это имя — Кинг («Король») — соответствует статусу его обладателя.

Морозный январский полдень в Нью-Йорке. Промоутер Дон Кинг появляется из недр спорткомплекса «Мэдисон Сквер Гарден», и вокруг него тут же собирается толпа зевак. Они проталкиваются поближе, чтобы лучше рассмотреть его знаменитую прическу из стоящих дыбом светлых волос, которые уже изрядно поседели и поредели. Одетый в украшенную золотыми блестками красно-бело-синюю джинсовую куртку, на которой вышит его банальный девиз «Только в Америке», он пришел сюда, чтобы организовать серию боев на следующий вечер. Никто даже не замечает десятку профессиональных боксеров, которые высыпают на улицу вслед за ним.

«Это будет потрясающе!» — заявляет Кинг, позируя для прессы. «Это будет вызывающе! Вы увидите бои, которые были созданы в боксерском раю!» Он повторяет эту мантру уже в тысячный раз. Но значит ли она сегодня то же, что значила когда-то?

«Мэдисон Сквер Гарден» видел в своих стенах немало знаменитых боев. И Кинг, которому сейчас 74 года, помнит многие из них: от ставшего классикой поединка Джо Луиса и Роки Марчиано 1951 года до не уступающего ему боя Мохаммеда Али и Джо Фрезера — «поединка века», состоявшегося 20 лет спустя. Репортаж о нем Кинг, правда, слушал по радио, отбывая срок в тюрьме. Всего же за 33 года он организовал по меньшей мере 600 боев и получил около $1 млрд выручки. А состояние Кинга оценивается в $350 млн.

Он явно не собирается останавливаться на достигнутом и теперь намерен спасти американскую индустрию бокса, которая, как вы уже поняли, переживает не лучшие времена. Выручка от показа трех важнейших поединков составила в 1996 году — в эпоху, когда этот вид спорта был на финансовом пике, $168 млн, в прошлом году она упала до $66 млн. Даже реалити-шоу The Contender («Претендент») на канале NBC, где в качестве ведущих выступили звезда бокса Шугар Рей Леонард и главный герой «Рокки» Сильвестр Сталлоне, не исправило положения: его сняли с эфира после первого же сезона. Самая главная проблема бокса, на решение которой направлены основные усилия Дона Кинга, — отсутствие яркого бойца-супертяжеловеса. Именно супертяжеловесы тянут за собой весь бокс. В прошлом году Кинг сам вел сразу четырех чемпионов в тяжелом весе в четырех соперничающих федерациях, но среди них так и не нашлось достойной замены легендарному Майку Тайсону.

«Боксу необходима новая звезда, — говорит Кинг. — Я все время высматриваю новые кандидатуры, но кто бы ни нашел этого человека, только я смогу сделать его звездой. Я заставляю бриллианты сверкать».

Кстати, Тайсон, завершивший карьеру и живущий теперь в провинциальной Аризоне, готов подписаться под этими словами. «Боксу нужны бойцы, которые воодушевляют людей, — говорит он. — Вы должны быть их мечтой. Вы должны быть их мыльной оперой».

После того как в 1997 году Тайсон был дисквалифицирован за то, что откусил часть уха Эвандеру Холифилду, разговоры о боксе все чаще сводились к разным недоразумениям и неудачным боям. Даже в Don King Productions ощутили последствия упадка этого спорта. Число офисных сотрудников сократилось на 40%, и теперь тут трудится всего 30 человек. Еще Кинг держит при себе 113 бойцов из 27 стран в различных весовых категориях. Несколько десятков из них тренируются и живут в принадлежащем Кингу лагере казарменного типа, который расположен в сельской местности в штате Огайо.

Однако даже если Кинг найдет подходящего боксера, добиться большого успеха будет очень трудно — высокая конкуренция между боксерскими ассоциациями сильно осложнила появление новой суперзвезды. В боксе нет единой лиги-монополиста, как в бейсболе или баскетболе. Бои проходят под эгидой почти дюжины различных организаций, из которых наиболее известны WBA, WBC, IBF и WBO. В каждой системе есть до двадцати весовых категорий и одновременно ведется борьба за 200 чемпионских званий. Сравните с тем, что было 30 лет назад. В 1975 году, когда Мохаммед Али бился с Джо Фрезером в их третьем классическом поединке — организованной Кингом «заварушке в Маниле», значение для всего мира имели только эти два человека на ринге. Али был единственным чемпионом в супертяжелом весе.

«Титул чемпиона утратил свое значение, — резюмирует известный в мире бокса менеджер Шелли Финкел. — Вы можете быть чемпионом, но это ничего не значит».

Дон Кинг пробивал свой путь наверх с улиц Кливленда, где в 1950-е годы он был известен как Кадиллак Слим, заправлял ночным клубом и регулярно устраивал подпольные лотереи до тех пор, пока их не легализовали. Несколько лет назад промоутер Ден Дува встретился с Кингом и был поражен тем, что тот называл ему по памяти телефонный номер каждого человека, о котором они начинали говорить. «С цифрами у тебя все в порядке», — сказал ему Дува. «Это был мой бизнес», — ответил Кинг.

Бывший исполнительный вице-президент Showtime Networks Марк Гринберг, работавший с Кингом, говорит, что он наделен невероятной способностью обращать внимание на мельчайшие финансовые детали: «Не имеет значения, сколько раз менялись условия сделки — Дон помнит каждую цифру». Алекс Йемениджан, бывший президент MGM Grand, уверен, что Кинг «мог бы с легкостью стать генеральным директором любой крупной корпорации».

Впрочем, есть и другая сторона жизни Кинга. К тому моменту, когда наш герой добился процветания, он убил двух человек. Один из них был грабителем, которого Кинг застрелил в 1954 году, — судом это было расценено как оправданное лишение жизни. Другой был мелким уличным сутенером, который вроде бы задолжал будущему промоутеру несколько сотен долларов. Кинг убил этого человека в‑1966 году — забил должника до смерти, как он сам утверждает, защищая себя, и провел в тюрьме почти четыре года.

Кинг был еще практически неизвестен, когда в 1974 году обещал беспрецедентную по тем временам плату в $10 млн Мохаммеду Али и Джорджу Форману за бой в Заире, который стал одним из величайших поединков всех времен. Кинг обладал таким талантом убеждения, что не только уговорил Али дать ему возможность организовать бой, но и заставил Формана подписать пустой лист бумаги, чтобы потом внести туда детали контракта.

В 1979 году Кинг впервые пришел на активно развивавшийся тогда платный телеканал HBO с предложением транслировать бой в супертяжелом весе. Через три года он продал им другой бой за $2 млн. Еще через год Кинг стал первым промоутером, который одновременно продал права на несколько боев кабельному телевидению, платным спутниковым каналам и широковещательной сети.

Кинг вообще обладает даром быстро оценить характер человека и понять, что им движет. «Вы не сможете заполучить звезд, только предлагая им кучу денег, — говорит он. — Для этого нужно проникнуть им в душу». Именно так он заполучил Майка Тайсона. В 1988 году Тайсон был самым молодым чемпионом в супертяжелом весе и одним из самых грозных бойцов за всю историю бокса. Но он был уязвим: его менеджер, Джим Джейкобс, недавно умер; его тренер Кус д’Амато, ставший ему вторым отцом, умер за три года до этого; брак с актрисой Робин Дживенс дал трещину. Кинг сумел использовать этот момент, убедив Тайсона, что сделает его богаче и поможет заполнить пустоту в жизни.

В 1992 году Тайсон отправился в тюрьму за изнасилование, и Кинг скрепил знакомство, ссудив ему $14 млн. Тайсон отсидел три года, и после его освобождения Кинг заключил договор на $70 млн на шесть боев в MGM Casino в Лас-Вегасе. «Я знал, что он совершенно непредсказуем, — говорит Кинг. — Но на него был спрос».

В качестве платы Кинг получил $15‑млн акциями MGM с правом продать их компании, если цена вырастет вдвое. Она выросла, и Кинг положил в карман $30 млн. На какое-то время Кинг стал вторым главным частным держателем акций MGM после Кирка Керкоряна. Кинг, как он утверждает, также был самым крупным частным налогоплательщиком в штате Невада. «Акции MGM повысились в цене только потому, что я говорил о них и о Лас-Вегасе, — хвастается Кинг. — Сделки, которые я заключал, должны войти в наглядные пособия. О них должны рассказывать в Гарварде и в негритянских колледжах».

В середине 1990-х Кинг зарабатывал $70 млн в год. В 1996 году он заплатил в федеральную казну $30 млн налогов и выпустил пресс-релиз, в котором рассказывал о том, какой он хороший американец. «Я был так счастлив», — вспоминает Кинг.

[pagebreak]

Однако в 1998-м Тайсон от него ушел. И не просто ушел, а начал через суд требовать от своего бывшего промоутера $100 млн, заявляя, что тот его обманул. (Позднее они договорились о $14 млн, и недавно Кинг произвел последнюю выплату.) За свою карьеру Тайсон заработал более $400 млн, но получил из этих денег только четвертую часть. На протяжении тех лет, когда его представлял Кинг, он платил 30% промоутеру, 20% двум менеджерам, а половину оставшегося отдавал в качестве налогов. То же, что оставалось лично ему, он тратил крайне расточительно. В итоге в 2003 году Тайсон был объявлен банкротом.

Переживает ли он из-за этого? «Если бы не я, ребята бы не получали столько, сколько они получают сейчас, — говорит Тайсон. — До того, как я начал драться, $10 млн были очень большим гонораром. Когда я был на пике, я тратил столько за одну неделю».

Кинг заявляет, что самой большой ошибкой Тайсона был уход от него: «Майк не предатель, он просто недальновиден. Он мог бы стать первым в истории спортсменом-миллиардером». По подсчетам Кинга, из сотни его бойцов каждый получил по меньшей мере $1 млн. «Они транжирят свои деньги, а потом приходят в бешенство, когда видят, что мои деньги все еще при мне».

В течение 1970-х и 1980-х годов, как говорит Кинг, ему постоянно приходилось опровергать «несправедливые» и «незаслуженные» подозрения в связях с организованной преступностью. «Меня обвиняют просто во всем», — сокрушается он. Например, в начале 1980-х на него подал в суд Мохаммед Али, обвинив в неполной выплате гонорара за бой с Ларри Холмсом. Кинг уладил тогда дело менее чем за $100‑000. А в 1985 году он был обвинен в уклонении от уплаты налогов, но суд оправдал его.

К концу 1990-х иски против Кинга стали настолько частыми, что он каждый год тратил до $30 млн на оплату адвокатов. В 1998 году Кинг был обвинен в мошенничестве при страховании и оправдан. (После завершения процесса он оплатил отпуск на Багамах для всех присяжных.) Через некоторое время ФБР устроило проверку головного офиса Don King Productions. Пока вертолеты, принадлежащие разным СМИ, кружили в небе над зданием, агенты просматривали файлы и документы. И на этот раз Кинг вышел сухим из воды — по его словам, никаких обвинений по итогам проверки предъявлено не было.

«Мне не раз приходилось выпутываться из скандалов и отбиваться от обвинений, и я все еще на ногах, все еще продолжаю бой, — говорит Кинг. — Я черный парень из гетто, я отсидел срок. Я был плохим и стал хорошим, я вышел из тюрьмы, чтобы переписать историю этого бизнеса. Не дождетесь, что я опять буду делать что-то незаконное. Тот факт, что я еще на ногах, сам по себе удивителен».

Кинг вкладывает свои средства не только в бокс. В 1998 году он заплатил $700 000 за Call & Post, кливлендскую газету для чернокожих американцев. Ему принадлежат права на новую рекламную технологию — робот, который сам передвигается по торговым центрам и общественным местам. У Кинга в запасниках лежат 7000 видеокассет с записями боев, пресс-конференций и других событий, связанных с боксом, и он надеется создать кабельный телеканал, посвященный боксу и другим развлечениям.

Кингу и его жене Генриетте, с которой они вместе уже 40 лет, принадлежит ранчо площадью 800 гектаров неподалеку от Кливленда. Они также проводят много времени во Флориде, где в 1997 году Кинг купил за $8‑млн участок океанского побережья в 20‑гектаров. Кингу не хотели давать ипотечный кредит на эту покупку, но‑в последний день, когда еще можно было заключить сделку, он пришел в банк с‑чеком на недостающие $5,6‑млн. «На следующий день парень на соседнем участке вывесил объявление, что продает свою землю, — говорит Кинг. — Я‑купил и ее». Освоившись, Кинг установил у себя на газоне, лицом к океану, уменьшенную копию статуи Свободы.

Кинг любит, чтобы у него было много наличных. Он говорит, что всегда держит на своем текущем счете как‑минимум $70 млн. Он заплатил $5‑млн наличными за самолет и всегда носит толстую пачку банкнот в кармане, чтобы оплачивать счета в ресторанах и отелях. После проведения боев Дон Кинг всякий раз настаивает, чтобы дирекция казино обналичила выданные ему многомиллионные чеки. Делая ему одолжение, администраторы отправляют сотрудников и охрану в специальную комнату, чтобы там Кингу отсчитали купюры. В итоге он выходит на улицу с увесистыми сумками, которые трещат по швам от банкнот.

…В тот январский вечер у Дона Кинга в руках еще не было сумок с деньгами, зато он припас трех «чемпионов мира» для боев в «Мэдисон Сквер Гарден». Накануне во время взвешивания боксеров Кинг был в центре внимания публики. Вокруг толпились разномастные персонажи в мехах, блестках, бейсболках и спортивных костюмах. Кинг, кажется, знал всех присутствующих, от ушедших на покой боксеров до седеющих журналистов. Они называли его «Ди-Кей» (D. K.), и у него находилось прозвище для каждого. «Крейг Буги!» — приветствовал он молодого человека. Затем обратился к другому, одетому в меховую куртку и меховую шапку; недавно тот оправился от огнестрельного ранения, поэтому Кинг громогласно называл его «Пуленепробиваемый Зип».

Протеже Кинга, 33-летний Жан-Марк Мормек из Франции, обладает двумя чемпионскими поясами, на тридцать одну победу в тяжелом весе у него лишь два поражения. Ожидалось, что он легко расправится с О’Нилом Беллом из Ямайки. Другой любимец Кинга, 28-летний боксер полусреднего веса Заб Джуда, трехкратный чемпион мира, славится быстрым ударом. Он должен был биться с малоизвестным аргентинцем Карлосом Балдомиром. Победа принесла бы Джуде многомиллионное предложение на бой с Флойдом Мейвезером-младшим — у него соотношение побед и поражений тридцать пять к нулю, двадцать четыре нокаута и звание самого непобедимого боксера в мире на сегодняшний день. Джуда, как будто забыв о предстоящем бое с Балдомиром, так скучал во время пресс-конференции, что отвечал на звонки и сообщения на своем мобильном телефоне.

На следующий вечер, перед самым началом боев, Кинг пересекает ринг в смокинге. В одной руке у него незажженная сигара, а в другой — небольшой американский флаг. Ведущий представляет Кинга публике, и тут же, как всегда, из толпы раздается неодобрительный свист, что вызывает у Дона лишь широкую ухмылку.

Мормек, боксер с точеными мускулами, выбритой головой и почти белыми бородой и усами, выглядит как грозный персонаж фантастического фильма. Он молотит Белла несколько раундов кряду, но не может его свалить. В конце концов, когда в 10-м раунде он устает размахивать тяжелыми кулаками, Белл выбирает момент, наносит серию четких ударов, и — бам! — Мормек, одна из главных надежд Кинга, лежит без движения на ринге.

Джуда выходит на ринг для последнего боя в этот вечер, и нью-йоркская толпа уже приготовилась наблюдать, как ее герой быстро и эффектно обработает соперника. Но Джуде не удается даже как следует разогнаться. После 12 скучных раундов он по единогласному решению судей проигрывает по очкам и сразу же начинает обвинять Кинга в том, что тот не дал ему достаточно времени на подготовку.

«Все, что я сделал, это устроил большое шоу, и не моя вина, что все так получилось, — ворчит Кинг. — Я никогда не проигрываю. Слова «проигрыш» нет в моем лексиконе».

[pagebreak]

У них нет блеска

Чемпионы в супер-тяжелом весе, которые еще недавно успешно выступали на ринге, 
но так и не стали звездами

  • Эвандер Холифилд

Наверное, самый великий боец в полутяжелом весе. Он выступал и в супертяжелом весе, зарабатывая миллионы, но все же недотягивал до этого уровня.

  • Риддик Бауи

Сверкнул и погас. Очень одаренный атлет, но ему не хватило характера. Недолго продержался на пьедестале.

  • Леннокс Льюис

Отличный спортсмен с приятной внешностью и речью. Но боялся привлекать к себе излишнее внимание.

Окровавленный, но непокоренный

  • Слабеющий клинч бокса

$168 млн — выручка за показ трех боев Майка Тайсона по платным каналам в 1996 году

$31 млн — выручка от продажи билетов на три боя Майка Тайсона в 1996 году

$66 млн — выручка за показ трех главных боев 2005 года по платным каналам

$13 млн — выручка от продажи билетов на три главных боя 2005 года

  • Общее количество чемпионов в тяжелом весе

1 в 1975-м. Мохаммед Али

5 в 2006-м. Также 2 места пустуют

  • Боксерские лиги и федерации

2 в 1975-м: действующие по сей день WBC и WBA

7 в 2006-м плюс второстепенные организации

Цифры Дона Кинга

  • Более $1 млрд — совокупная выручка, полученная Доном Кингом от организации боев.
  • $110 млн — самый прибыльный для Кинга бой — Тайсон против Холифилда, 1997 год.
  • 113 боксеров на рингах — его протеже.
  • $70 млн — максимальный годовой доход Кинга, он получил его в 1996 году.
  • $350 млн — состояние Дона Кинга, по оценке Forbes.

Самые прибыльные бои

  • $130 млн — Майк Тайсон против Леннокса Льюиса, 2002 год; промоутер — Main Events
  • $115 млн — Эвандер Холифилд против Леннокса Льюиса, 1999 год; промоутер — Дон Кинг
  • $110 млн — Майк Тайсон против Эвандера Холифилда, 1997 год; промоутер — Дон Кинг
Закрыть
Уведомление в браузере
Будь в курсе самого главного.
Новости и идеи для бизнеса -
не чаще двух раз в день.
Подписаться