Здесь был Будда

Житель большого города, оказавшись ночью вдали от фонарей и неоновых вывесок, всегда застывает в изумлении, глядя на небо. Будто видит его впервые. Я испытывала это ощущение не раз, но такой насыщенной россыпи звезд, как здесь, посреди афганского хребта Гиндукуш, не видела еще никогда. В гостинице нам подали поздний ужин за $15. Вежливо предупредили, что гашиш уже закончился. И поменяли постельное белье по моей настойчивой просьбе.

Что я знала про Афганистан до прошлогодней поездки сюда? Непрекращающаяся война, 15 000 погибших советских солдат, движение талибан, расправы над заложниками и поля опийного мака. Все это, впрочем, я до сих пор держу в уме, хотя и поняла, что когда-то здесь было иначе. В 1960-е и 1970-е годы в Афганистане даже процветал туризм, страна служила обязательным пунктом остановки для хиппи на пути в Индию. Путешественникам — не только «детям цветов» — было что посмотреть: это территория, обжитая еще в древнекаменном веке, место, где пролегал Шелковый путь, где, по легенде, захоронен Заратустра, где возвышались Бамианские Будды и где оставили свой след армии Александра Македонского и Чингисхана.

Но туристы в Афганистан давно не ездят. Посольство в Москве выдает только деловые визы во благо наших же граждан. Целью моего, например, делового визита была закупка пушнины. Ну а раз уж мы сюда приехали, стоило осмотреть достопримечательности. Мы совершили несколько поездок по стране, в том числе одну незабываемую — к останкам Бамианских Будд, уничтоженных талибами в 2001 году.

Кабул

До афганской столицы мы долетели «Азербайджанскими авиалиниями» через Баку. Внизу открылся однообразно серый пейзаж кабульского пригорода, и, как ни странно, вертолеты совсем не собирались прикрывать наш беззащитный борт. Перед посадкой две женщины в салоне накинули платки. Я последовала их примеру. Согласно исламским канонам, мужчины не могут оголять руки и ноги. Для женщин ограничений еще больше: голова должна быть покрыта так, чтобы не было видно волос, шеи и ушей, а любые брюки вызовут усмешку: «Как можно выйти на улицу и забыть надеть юбку?» Никакой яркой косметики и обуви белого цвета — это цвет талибана. Впрочем, если женщина неместная, то ей позволено многое. К ней относятся как к двуполому существу: могут даже пригласить в мужскую половину дома и пожмут (не без удовольствия) руку.

Из аэропорта мы за $10 добрались до города и поселились в гостевом доме из числа одобренных ООН для проживания ее миссий. Это лучший вариант размещения в Кабуле. Гостиниц здесь мало, и они либо запредельно дороги, либо из рук вон плохи, а в гостевых домах обычно есть все необходимое: говорящий по-английски персонал, бесперебойная подача электричества, теплая вода в душе, вооруженная охрана. Как верх роскоши стоял даже спиральный обогреватель.

Говорить о красоте афганской столицы в европейском смысле не приходится. Здесь мало за что уцепиться глазу, почти нет музеев или парков. По сути, Кабул — это один большой базар с тщательно охраняемыми островками посольств и благотворительных миссий, некогда престижным микрорайоном из «хрущевок» и, не смейтесь, с зоопарком. (Где еще можно увидеть огромного хряка в клетке? У местных жителей он пользуется явно большей популярностью, нежели львы или медведи.) Четверть часа на такси от зоопарка, и вы у отреставрированного дворца Амина, того самого, который штурмовала группа «А» в 1979 году. Напротив — королевская резиденция Дарламан, а впоследствии штаб 40-й армии. Эти тщательно охраняемые развалины почему-то запрещено фотографировать. И наоборот, в музее мин фотографировать разрешено, но не особенно хочется. Небольшой зал, наполненный машинами смерти и фотографиями их жертв, не даст забыть, что афганская земля по-прежнему хранит в себе более двух миллионов мин. Передвигаться по дорогам здесь стоит крайне осторожно: заминированные места обозначены камнями c красной меткой.

Центральный рынок Кабула располагается по обе стороны некогда полноводной реки с тем же названием. Толпы разношерстно одетых мужчин, редкие стайки женщин, укрытых небесно-голубыми бурками, вереницы машин и телег, запряженных лошадьми и ослами, начинают месить непролазную грязь рынка, едва взойдет солнце. Пыль и вихрь запахов помета, дизельного топлива, фруктов, приправ и еды смешиваются в букет, который ваш нос не забудет никогда. На прилавках такой же мощный коктейль: от американской военной униформы и настоящего «калашникова» до последних моделей «айподов», ковров из меха и новеньких армейских ремней, сделанных еще в СССР. Афганцы всегда умело конвертировали желание очередной дружественной державы спасти их страну от империалистической или коммунистической заразы. К русским, впрочем, отношение куда теплее, чем к американцам. «Шурави — дуст, Амрика — душман», в вольном переводе «Советский человек — друг, американский человек — враг», — я слышала от большинства местных жителей, с которыми доводилось общаться.

Но хватит о политике — нас ждали величественные Будды. Точнее, то, что от них осталось.

Бамианская долина

Путь предстоял долгий и непростой, первые километров 50 — автобан, далее грунтовая дорога, основательно размытая дождями с редкими участками асфальта на горных серпантинах. Наш гид потратил немало времени на выбор надежного транспортного средства, но все равно 150 км пути мы одолели лишь за восемь часов (и за $70 на троих). За окном — красивейшие пейзажи Гиндукуша, по обочинам — разбитая советская техника. До места мы добрались поздним вечером, получив в качестве бонуса фантастическое звездное небо. А поднявшись наутро с первым призывом муэдзина, поехали к финальной точке нашего путешествия.

Бамианская долина, через которую проходил Великий шелковый путь, была когда-то одним из крупнейших центров буддийской религии. Сюда стекались тысячи паломников — молиться и медитировать в пещерах и монастырях и, конечно, поклониться Малому (высотой 37 м) и Большому Будде (55 м), вырубленным в VI веке прямо в скалах, окружавших буддийский город. Величественные статуи, по свидетельствам китайских путешественников, были покрыты золотом и украшениями. Но этот стратегический пункт был слишком удобно расположен, чтобы на него не позарились молодые агрессивные империи. Сначала Бамиан захватил мусульманский правитель Махмуд Газневи (998–1030); буддийское поселение было уничтожено, хотя статуи не тронули (возможно, лишь потому, что сломать их не представлялось никакой возможности). Затем Аурангзеб (1658–1707), последний правитель Могольской империи, тщетно стрелял в статуи из пушек. Не разрушила их и артиллерия Надир-шаха (1736–1747), правителя Ирана. В XX веке военное дело шагнуло вперед, и фанатичные талибы в 2001 году уничтожили статуи: прежде чем подорвать динамитом, по ним месяц стреляли из пушек.

Но даже то, что осталось от Будд, имеет ошеломляющий вид, особенно если смотреть с плато напротив на рассвете. Контраст огромных, опустошенных ниш и сотен скромных пещер, где жили паломники, с возвышающимися вдали заснеженными вершинами Гиндукуша стоит двухдневной поездки по опасным дорогам.

Согласно легенде, есть еще третий гигантский Будда, лежащий в земле. Археологи до сих пор пытаются откопать его где-то в окрестностях. Но нам хватило двух первых, и мы собрались назад в Кабул.

На выезде из Бамианской долины мы подъехали к крепости Зохакк, построенной в XIII–XIV веках. Солдат, стоявший на часах, немедленно предложил нам услуги проводника ($5 — мы быстро согласились). Пока мы поднимались к крепостным стенам, он жестами показывал, что идти надо след в след: вокруг было много камней, помеченных красной краской. Солдат охотно давал нам свой «калашников» для фотографий, но просил не шуметь, показывая, что нас кто-то может заметить. От крепости сохранилось много стен и построек, но видно, как сильно она повреждена последними войнами. Пространство вокруг завалено стреляными гильзами, повсюду — блиндажи, укрытия, окопы. А сверху открывается незабываемый вид на Бамианскую долину. Палитра красок Гран-Каньона, конечно, не настолько богата, как цветовая гамма гор Гиндукуша.

Обратная дорога в афганскую столицу обещала быть долгой. Хотелось снять напряжение традиционным способом, но запретный алколь и в Кабуле-то достать непросто. Нам повезло: любезный, говоривший по-русски хозяин придорожной лавки предложил нам несколько банок Heineken. На прощание предупредил: только ни в коем случае не спрашивайте про алколь в следующем кишлаке. Опять эти талибы!

Афганский связной

Найти туроператора, чтобы поехать в Афганистан, непросто: не слишком доходный бизнес с высокой степенью риска. Но такие компании существуют в Великобритании, США, и одна была даже в России. Цены начинаются от $3500 за поездку. Услуги гида — $1500 для группы из трех человек. Автору этой заметки посчастливилось найти через интернет человека, который уже трижды возил людей в Афганистан. Отчеты и фотографии туристов, а также личное собеседование внушали доверие к проводнику. Стоит ли следовать этому примеру — решать вам; это выбор, который осуществляется на ваш собственный риск.