Ребенок, если б мог, проклял бы тот день, когда папа пригласил дизайнера
Даже бородатый писатель и революционер Эдуард Лимонов ребенком мечтал о собственной комнате. Поскольку в те времена единственной доступной ему детской была детская комната милиции, он, со свойственным ему юношеским максимализмом (который теперь пытаются выдать за старческий экстремизм), начал рыть себе комнату в соседнем холме. Как он вспоминает, она рисовалась ему чем-то вроде партизанской землянки — с нарами и висящими по стенам автоматами.
Я его очень хорошо понимаю. Детская — это главная комната в жизни и на всю жизнь. Все мы родом из детской. Все остальное — лишь производные. Даже спальня не так важна. У большинства американцев первый половой акт происходил на заднем сиденье автомобиля, у нас он происходил, как правило, в детской, которая с этого момента как бы превращалась во взрослую.
Существует несколько стандартных воззрений на нынешнюю детскую. Судя по дизайнерским проектам и их результатам, она должна быть большой, диковато окрашенной в яркие и мало сочетающиеся между собой цвета и заваленной мягкими игрушками. А мебель в ней должна устанавливаться примерно такая, как на детской площадке в парке Сокольники. Именно такие комнаты готовят к рождению первого ребенка, когда с родительским опытом еще не очень, но очень хочется сделать как лучше.
Мои дети пришли недавно в гости в отличную детскую, сделанную по образцу «Пиратов Карибского моря». Стол там стоял — настоящий сундук мертвеца, а кровать — пиратский бриг с пушками. Дети были очарованы и хотели немедленно поиграть в пиратов, но Антон, хозяин комнаты, наотрез отказался принимать в этом какое-либо участие. Самые привлекательные роли вроде капитана Джека Воробья не заставили его вступить в игру. Я удивился сначала, но вскоре понял: разрази меня гром и акула мне в глотку, он же среди этого живет, и вся эта пиратская бутафория ему осточертела. Бедняга был похож на невольника, запертого на галерах, — под ногами всегда палуба, над головой всегда паруса, и нет шансов сойти в ближайшем порту. Его переполняла та усталая ярость, которая веками заставляла моряков, едва ступив на сушу, напиться и подраться.
Он признался, что предпочел бы поиграть в пожарного, но для этого надо пойти к другому мальчику, Петру, у которого в детской установлена настоящая каланча. Правда, сам Петр почему-то этому не радуется.
Если бы ребенок мог, он проклял бы тот день, когда папа пригласил в детскую дизайнера. Дизайнер сделал все как просили, забыв только, что корабль тем и корабль, что на нем плывут, а не сидят. Что все производимые мировой мебельной закулисой игровые наборы для детских не учитывают элемента «понарошку», главного для ребенка, которому достаточно стула и гладильной доски, чтобы построить самолет. Вы же не делаете себе гостиной с мебелью в виде денежных пачек, спортивных авто или стоящих на четвереньках блондинок?
Был я однажды в детской одного очень симпатичного дяденьки. Называлась она кабинет, была уставлена темной мебелью в псевдоанглийском стиле, снабжена курительным диваном, подогревателем для коньяков и доской для метания разного рода орудий — кинжалов, ножей и сярикенов. Эта комната так громко говорила: «Я взрослый», что ее просто совершенно необходимо было отнести к детским. Я подумал: такую комнату мог бы сделать ребенок для своего отца — если бы дети придумывали пространства для взрослых, а не страдали от наших представлений о счастливом детстве.