03.11.2008 00:00

Расплата за грехи

Дирк Смайли Forbes Contributor
Эрик Лэнген строит в Америке национальную сеть стрип-клубов. Как и в любом бизнесе, здесь есть свои взлеты и падения

Эрик Лэнген вылезает из своего черного Cadillac Escalade перед отелем-казино Wynn Las Vegas, осматривает себя и замирает от изумления. У генерального директора Rick’s Cabaret International назначен ланч с влиятельным местным журналистом, ведущим колонку слухов. И он понимает, что вместо темно-синего костюма, который, как ему казалось, он надел впопыхах в предутренних сумерках, на нем черные брюки и синий пиджак. Пожав плечами, он снимает пиджак и закидывает его за плечо. Этот высокий светловолосый техасец выглядит как заправский гангстер.

Войдя в отель, Лэнген приветствует Норма Кларка из Las Vegas Review-Journal. Позже, за ланчем, уже в ходе интервью, он твердит, глядя журналисту в глаза: «Мы хотим, чтобы люди узнали, что мы здесь». И рассказывает историю, как в 2000 году он уже пытался открыть свой стрип-клуб в одном из казино Лас-Вегаса, но сделка сорвалась из-за смерти владельца игорного заведения. С этой истории и начиналась газетная заметка Кларка, вышедшая на следующий день. В ней также говорилось, что Лэнген и впрямь открывает бизнес в Лас-Вегасе (а это мечта любого представителя индустрии развлечений), пусть и не в одном из центральных казино, а в более скромном месте.

Вы можете думать все что угодно про сеть стрип-клубов, но в Америке это довольно крепкий бизнес, даже в нынешние кризисные времена. Около 70 000 посетителей в месяц заходят в 19 клубов Rick’s Cabaret International, что за последние 12 месяцев принесло компании $7 млн прибыли при выручке в $50 млн. Rick’s котируется на бирже, а среди акционеров Rick’s есть весьма солидные учреждения, такие как Barclays и Morgan Stanley. Но Лэнгену этого мало — он хочет стать «номером один» в Америке, создав мощный бренд, и для этого наращивает экспансию: с начала года он купил пять стрип-клубов.

Конкуренты у Лэнгена серьезные — например, компания VCG Holdings, владеющая 20 клубами. Rick’s же пока не более чем региональный игрок: 12 из 19 его заведений находится в Техасе. План Лэнгена — присутствовать в 30 городах. Вдобавок к основному бизнесу Rick’s недавно приобрела несколько журналов и сайтов для взрослых, в том числе Naughtybids.com, аналог интернет-аукциона Ebay, специализирующийся на секс-игрушках, и Couplestouch.com, сайт для свингеров. Это уже заявка на империю масштаба Playboy Enterprises.

Лэнген утверждает, что у него чистый бизнес. Всегда считалось: где стрип-клуб — там наркотики, оружие и проституция. Управляющих все время подозревали в сокрытии доходов и махинациях с кредитными картами клиентов. Чтобы 1800 сотрудников и 3000 танцовщиц не встали на скользкую дорожку, Лэнген написал для них свод правил на двух страницах и завел «хозяек», которые следят за порядком, в том числе и с помощью видеокамер. Финансовый контроль в Rick’s напоминает контроль в казино: наличные не попадают в руки управляющих. В клубе Rick’s на Манхэттене, например, бармены и официантки получают лоток с наличными в подземном бункере с толстыми бетонными стенами и пуленепробиваемыми дверями. В конце смены они возвращают лоток в бункер и сверяют счета и содержимое кассы в присутствии бухгалтера. После сверки электронные платежи сразу поступают в штаб-квартиру компании в Хьюстоне. Наличные пересылаются отдельно.

Секс в клубах Rick’s строго запрещен. Запрещены наркотики и сквернословие. Танцовщицы могут выпивать с посетителями, но не могут ходить на свидания с ними (правило, очевидно, не распространяется на босса: Лэнген познакомился со своей третьей женой в хьюстонском клубе, где та работала танцовщицей). Стриптизерши могут танцевать с обнаженной грудью, но раздеваться полностью — только во Флориде и Техасе, где закон это разрешает. Посетитель может заказать танец на коленях, но не вправе трогать танцовщицу. Для приватных танцев есть комнатки наверху. Однако и там не поозорничаешь — за происходящим в «кабинете» можно следить через полупрозрачные шторы.

Как многие водопроводчики и курьеры в Америке, танцовщицы Rick’s работают на себя. Это означает, что они сами заботятся об уплате налогов. Насколько они честны с налоговой службой, компании не касается. Для многих танцовщиц работа в Rick’s непостоянная. Летом стрип-клубы наводняют толпы длинноногих студенток из Восточной Европы. В этом году Rick’s набирал танцовщиц из ЮАР, Бразилии и Австралии. Девушки получают 100% гонорара за трехминутный танец ($20) и две третьих — за приватный танец (от $700 до $1000). Чаевые полностью их.

Когда сотрудница (пардон, независимый подрядчик) является на вечернюю смену в нью-йоркский клуб Rick’s, она спускается на лифте к служебному входу, открывает дверь с дактилоскопическим замком, платит клубу $100 комиссионных и направляется к своему шкафчику переодеться. Тем временем компьютерная система, распознавшая ее по отпечатку пальца, посылает информацию наверх, на пульт диск-жокея. Тот ставит девушку в очередь танцовщиц, ожидающих своего выхода на сцену. Внутри вместительной раздевалки «хозяйка» тональным кремом замазывает девушкам татуировки. «Они не должны выглядеть как дешевки из вульгарной забегаловки», — объясняет дневная управляющая Йола, привлекательная блондинка средних лет из Польши, отказавшаяся назвать свою фамилию. Дресс-код для танцовщиц гласит: «Вы должны выглядеть на миллион, чтобы заработать миллион». Не все усвоили эту заповедь. В новом клубе в Лас-Вегасе огненно-рыжая танцовщица вырядилась как путана — короткая юбка, белые сетчатые чулки и ботинки на меху.

В Нью-Йорке танцовщицы начинают смену на заранее отведенных им местах в главном зале и в ресторане, где посетителям предлагают бургеры с мраморным мясом по $300 и коньяк Remy Martin Luis XIII по $3500 за бутылку. Здесь, например, можно было наблюдать такую сцену. Брокер у бара вперился в экран с котировками, а два молодых завсегдатая больше интересовались своими ноутбуками, чем танцами на коленях. Неподалеку высокая брюнетка в облегающей накидке склонилась над полным посетителем. Ее длинные волосы рассыпались по его лысине, она шептала ему что-то на ухо — наверное, про приватный танец. Танцовщиц учат «азам» ведения беседы с посетителем: они задают два-три обычных вопроса, прежде чем «перейти к делу».

Доход Лэнгена всецело зависит от таких взаимодействий. «Без танцовщиц мы бы просто продавали пиво по завышенным ценам», — говорит бизнесмен. Это не шутка: Rick’s покупает пиво Coors Lite по 63 цента за бутылку, а продает по $12. Клуб в Майами реализует столько выпивки (70 ящиков водки в месяц), что ему приходится держать трех менеджеров по закупкам.

По словам Лэнгена, до 30% посетителей в выходные — это женщины, которые приходят с мужьями или приятелями. 15 000 привилегированных членов клуба, выкладывающих за членство по $500 в год, получают бесплатное шампанское и десерты. Некоторые тратят от $3000 до $30 000 за ночь. В среднем посетитель в Техасе тратит $200 за визит в клуб, в Нью-Йорке — $600. Один из постоянных клиентов оставляет в клубе до $50 000 в месяц. Недавно он заказал обед с шампанским в компании двух танцовщиц топлес. Они смотрели втроем фильм «Человек-паук — 3». «Он представляет себе, что у него настоящее свидание», — поясняет Аллан Приоль, отвечающий в Rick’s за связи с инвесторами. Другой завсегдатай, миллиардер, потратил $200 000 за четыре недели. «Это такая терапия — осуществление фантазий. 60-летнему мужчине приятно, когда по нему ползают 20-летние девочки. Он думает, что нравится им по-настоящему. Это не так. Но он будет им нравиться, пока платит», — говорит Лэнген.

Лэнген отдал этому бизнесу 20 из 40 лет жизни. В юности он познакомился с танцовщицей. Он встречал ее каждый вечер после работы у клуба, где она танцевала топлес. Они стали жить вместе, но в квартире было еще четыре танцовщицы, что не способствовало учебе Эрика. В бухгалтерском колледже Лэнген проучился всего семестр. Он заметил, что дела заведения, где танцевала его подруга, идут на подъем, и в 1989 году решил купить один заброшенный стрип-клуб. Чтобы снова открыть заведение, он продал за $40 000 свою коллекцию бейсбольных карточек.

За четыре года Лэнген открыл еще три клуба в Техасе. В 1998 году он начал скупать акции Rick’s, которая была создана в 1983 году, а в 1995-м провела IPO. В том же году он выкупил долю у основателя Rick’s и возглавил компанию. (В целом бизнес стрип-клубов — крайне неконсолидированная отрасль: лишь 130 из 3800 мужских клубов в США входят в сети, у всех остальных собственные владельцы.) Лэнген начал расширять сеть, приобретая небольшие помещения, требующие ремонта, который финансировался владельцем здания. Четыре клуба Лэнгена под вывеской Club Onyx работают на богатых афроамериканцев, диджеи крутят там хип-хоп и R&B. Но вообще Лэнгена интересуют клубы в крупных городах с населением не менее 1 млн жителей, хорошей инфраструктурой и с аэропортом не более чем в 8 км.

Rick’s сегодня — семейный бизнес. Отец Лэнгена занимается ремонтом и оформлением клубов; одна из его дочерей — бухгалтер в штаб-квартире компании. Мать Лэнгена работала в штате Rick’s, пока Эрик не уволил ее. Почему? Чтобы она могла осуществить свою мечту — стать библиотекарем, говорит бизнесмен: «Я сделал это для ее же блага». Лэнген зарабатывает более $600 000 в год. Его доля в Rick’s оценивается в $11 млн.

Если Лэнген стал проводить меньше времени в своих клубах, это не значит, что он отходит от дел. В Лас-Вегасе ему нужно разобраться с таксистами, которые заставляют владельцев клубов платить по $40–50 за каждого привезенного посетителя. Он весь в заботах о только что приобретенном в игровой столице Америки клубе, за который выложил $12 млн, не считая крупной суммы в виде акций и облигаций. Вернувшись в отель за полночь, он говорит по телефону со своим управляющим директором. «Что она сделала?!» — орет он в трубку. Оказывается, одну из танцовщиц засекли, когда она уединилась на парковке с завсегдатаем клуба. Лэнген был возмущен. Ну, или сделал вид.

Новости партнеров