Миг быка | Forbes.ru
сюжеты
$56.62
69.31
ММВБ2300.14
BRENT68.48
RTS1279.92
GOLD1332.28

Миг быка

читайте также
+13 просмотров за суткиОбездоленные. Почему больше не будет дешевых квартир на этапе котлована +11 просмотров за суткиТолько трое россиян вошли в список самых перспективных людей Европы до 30 лет +10 просмотров за суткиГлобальное расслоение: 82% мирового богатства сосредоточены в руках 1% населения земли +172 просмотров за суткиЗапоздалый спрос. Почему не стоит очаровываться рекордным ростом индекса Мосбиржи +552 просмотров за суткиКомпьютер в аренду. Как заработать на поиске внеземной цивилизации +3535 просмотров за суткиТаинственный миллиардер. История богатейшего человека штата Индиана +1051 просмотров за суткиВойны шифрования. Как Apple сотрудничает с ФБР и обучает полицейских +1027 просмотров за суткиНалоги без границ. Как жить владельцам зарубежных активов в эпоху деофшоризации +1635 просмотров за суткиОтцы и дети: молодое поколение диктует правила для Louis Vuitton и Gucci +3514 просмотров за суткиНовое золото. Владельцы складов богатеют благодаря онлайн-торговле +4116 просмотров за суткиМиллиардер Игорь Рыбаков рассказал, как бизнесмены меняют жизнь вокруг себя +1865 просмотров за суткиЛечиться в России. Есть ли перспективы у медицинского туризма +9484 просмотров за суткиКто станет следующей Apple: 10 стартапов, к которым стоит присмотреться в 2018 году +378 просмотров за суткиВ «Гараже» настал звездный час российского современного искусства +895 просмотров за суткиПовышенные риски: почему фармацевтические лидеры отказываются от разработки важных препаратов +9883 просмотров за суткиПредприниматель, магнат и беглец: непредсказуемая жизнь Джозефа Лау +2329 просмотров за суткиНаши в Вегасе. Как стартапу засветиться на выставке технологий +3283 просмотров за суткиЛишние подношения. Как передаривать подарки и никого не обидеть +3957 просмотров за суткиПесни нашего двора. Как миллениалы выживают в городской среде +3680 просмотров за суткиВместо американцев. Как российские рейтинговые агентства стали играть первую скрипку в стране +586 просмотров за суткиФедерико Аксат: «У меня довольно странная манера письма»
    03.06.2009 00:00

Миг быка

Бег от страха как наркотик, от которого трудно отказаться

Все места давно заняты. Я это понял, подойдя в семь утра к присмотренному местечку на улице Эстафета, откуда можно быстро свернуть в поперечные переулки или уйти за ограждения. Свободным оставался лишь небольшой участок у Санто-Доминго. Но этот отрезок для самоубийц: первые 50 м никуда не спрячешься — ни дверного проема, ни ниши в стене старого военного госпиталя, куда потом несут травмированных бегунов. Оставалось попытать удачи ближе к финишу на улице Телефоника.

Тем, кто печется о своем здоровье, лучше вообще не соваться в Памплону, когда на городские улицы выпускают быков. Как писал про Сан-Фермин Хемингуэй, «уникальная возможность увидеть насильственную смерть в мирное время». Старик Хэм приехал в Памплону опьяненный запахом пороха Первой мировой и знал, о чем говорил. Но мысль о возможном трагическом конце лишь подзадоривает тех, кто решился испытать себя лицом к морде с разъяренным быком.

Сам Хемингуэй наблюдал за «марафоном» с балкона, прикинув, что бег с быками не лучшее занятие для здравомыслящего писателя. А вот другие бегают. Когда еще в размеренной жизни начала третьего тысячелетия очутишься на расстоянии вытянутой руки от полуторатонной сопящей рогатой махины? Откровенное безрассудство происходящего и делает энсьерро (так бег с быками называется по-испански) столь привлекательным. И если раньше бегали все больше оголтелые безумцы, то сейчас встречаются и серьезные бизнесмены. За день до бегов я познакомился в баре с шотландцем. Смит — аналитик крупной консалтинговой компании. В Памплону приехал за новыми ощущениями — устал от офисной жизни. Признался, что ему очень страшно, но пообещал не сходить с дистанции максимально долго.

Официально чествование святого Фермина начинается 6 июля, когда мэр Памплоны с балкона обращается к толпе и объявляет празднество открытым. Получив официальное благословение на разгул, большинство участников бежит в супермаркет за дешевой выпивкой для закладки алкогольного фундамента, на который потом в многочисленных барах достраиваются этажи подороже, пока не кончатся деньги или не будет утрачен навык к сохранению вертикального положения.

Забеги стартуют 7 июля (безумие длится неделю). Начиная с этого дня каждое утро в 8 часов 12 быков (шесть отобранных для корриды и шесть кастрированных, которые якобы менее агрессивны, но поди отличи одних от других в адреналиновом пылу) выпускают из загона на холме Санто-Доминго. За три минуты разъяренные животные пробегают примерно 825 м до арены.

До старта оставалось всего несколько минут. Те участники, кто еще в состоянии соображать после бурной ночи, когда они в равных пропорциях набирались алкоголя и смелости, готовились к опасной игре. Булыжники мостовой покрылись скользкой утренней росой, толпа собралась более многочисленная и поддатая, чем ожидалось, а значит, шансы быть растоптанным ею были немаленькие. Наконец, давала о себе знать лодыжка, вывернутая при неудачной присядке во время вчерашней сальсы. Эти обстоятельства ставили ребром уже знакомый по жизни вопрос: «А зачем тебе это нужно?»

Пока я искал ответ, выпустили первую ракету. Это означало, что ворота загона Санто-Доминго открылись. Сорвиголовы, одетые в белые костюмчики с красной ленточкой на шее, по этому сигналу начали молиться, а туристы из осторожных побежали трусцой, опережая быков метров на четыреста и не имея реальных шансов с ними встретиться, о чем они забудут упомянуть, рассказывая о подвигах друзьям и родным.

— Учти, бык всегда бьет в промежность. Так что если упал — группируйся! — давал последние наставления уже сильно нетрезвый англичанин, на родине — владелец рекламного агентства. В маслянистых глазах я не увидел ни капли страха. Скорее предвкушение.

Джереми участвует в бычьих бегах уже третий раз. В прошлом году разъяренный бык вспорол рогом его ягодицу. Он без тени смущения спускает штаны:

— Несколько швов, — гордо говорит он, демонстрируя окружающим оставшиеся шрамы.

Дав финальные напутствия, бывалый бегун хлопнул меня по плечу, сделал глубокий вдох, перекрестился и встал в стойку спринтера. Грохнула вторая ракета, а значит, быки наконец побежали. Через несколько секунд из-за поворота возникла волна тел в белом, за которой катилась стена черной бычьей мускулатуры. Ждать больше было неразумно, и я следом за Джереми рванул с места. Все отключилось, кроме инстинкта самосохранения. Кто-то упал передо мной, я перепрыгнул и побежал дальше. Что-то кричали с балконов, я оглянулся и увидел, что ближайший бык преследовал в нескольких метрах, сокращая дистанцию. Я струсил и заскочил за барьер. Моя тавромахия длилась всего несколько секунд, но мне казалось, что я пробежал поистине марафонскую дистанцию. Я попытался найти Джереми, но бывалого бегуна смыло белой волной бегущих безумцев.

Многие бегут несколько раз, стараясь каждый день оказываться все ближе и ближе к рогам. Верхом ловкости и бесстрашия считается бежать рядом с быком, держа руку у него на холке. Если лупить его по морде свернутой рулоном газетой, которая для бегущего выполняет функцию матадорского плаща, то получаешь дополнительные очки, хотя обижать животных правилами запрещается. Также запрещается участие не достигших 18-летнего возраста, но ограничений по уровню интеллекта нет. «Ведь и ребенку известно, что если упал, то лежи, закрой руками голову, чтобы бык пробежал над тобой. Даже если мимо бежит Пенелопа Круc, не вставай, пока быки не пробежали. Но нет, вскакивают и получают по голове», — удивлялся вслух ветеран забегов, висящий рядом со мной на заборе.

Заглянув следующим утром в газету, я прочитал результаты матча: в пользу быков — 37 (серьезных травм, впрочем, не было), в пользу бегунов — 0. Вчера быки лишь боднули англичанина и мадридца (среди пострадавших всегда только иногородние, как говорят местные), остальных потоптали свои или они сами ушиблись, пытаясь с разбегу слиться с шершавой стенкой, лишь бы уйти от рогов. Описывая позже состояние моего приятеля-англичанина, которому рогом разорвало ягодицу, местный врач назвал характер его ранения, мягко говоря… негламурным.

Закрыть
Уведомление в браузере
Будь в курсе самого главного.
Новости и идеи для бизнеса -
не чаще двух раз в день.
Подписаться