Миллиардер-тусовщик №1 в мире: почему Стю Рар бросил бизнес и как он стал счастливым | Forbes.ru
сюжеты
$58.72
69.11
ММВБ2150.43
BRENT63.68
RTS1153.77
GOLD1256.57

Миллиардер-тусовщик №1 в мире: почему Стю Рар бросил бизнес и как он стал счастливым

читайте также
+3961 просмотров за суткиВолшебные пилюли. Как молодые американские компании меняют будущее медицины +1884 просмотров за суткиМарк Цукерберг рассказал о «магии технологий» в борьбе с болезнями +4977 просмотров за суткиForbes Special Dinner по случаю выхода книги Петра Авена «Время Березовского» +1066 просмотров за суткиУ миллиардера Михаила Прохорова могли зависнуть деньги на Кипре +235 просмотров за суткиМиллиардер Керимов вложился в акции Snapchat до выхода компании на IPO +6070 просмотров за суткиСамые переоцененные звезды Голливуда 2017. Рейтинг Forbes +239 просмотров за суткиМиллиардер Усманов продает доли в СТС и «Муз-ТВ» +78 просмотров за суткиСтруктура Абрамовича и Абрамова купила 24,5% акций «Трансконтейнера» +114 просмотров за суткиАмериканский нефтяник Бун Пикенс рассказал, как не потерять оптимизм в 89 лет +273 просмотров за суткиОсобый подозреваемый. Генпрокурор Чайка хочет забрать дело миллиардера Керимова +73 просмотров за суткиТайна «Спасителя». Кто купил полотно да Винчи у миллиардера Рыболовлева за $450 млн +1665 просмотров за сутки«Цифровое золото»: Павел Дуров заработал на биткоинах больше $30 млн +27 просмотров за суткиСделать Америку великой: Трамп хочет вернуть астронавтов NASA на Луну +830 просмотров за суткиПодарок миллиардеру. Рыболовлев начинает стройку на острове Скорпиос +36 просмотров за суткиКина не будет: Александр Мамут не успевает в срок отремонтировать кинотеатр «Художественный» +152 просмотров за суткиМиллиардер Рональд Перельман рассказал, как обогнать конкурентов +74 просмотров за суткиБитва на Пресне: экс-глава ВЭБа судится с Олегом Дерипаской из-за Трехгорной мануфактуры +115 просмотров за суткиСоучредитель Facebook стал самым богатым человеком Сингапура +32 просмотров за суткиИстория Брэда Парскаля, который помог Дональду Трампу выиграть выборы +34 просмотров за суткиПражский торт: семья Бажаевых — крупный девелопер в Чехии +79 просмотров за суткиСправедлива ли фемида? Усманов напомнил МОК о принципах римского права

Миллиардер-тусовщик №1 в мире: почему Стю Рар бросил бизнес и как он стал счастливым

фото Fotobank/Getty Images
Рар построил бизнес с выручкой $4 млрд и прожил 43 года в браке, но однажды устал от деловых и семейных уз. Остаток жизни он решил посвятить вечеринкам, сексу и развлечениям

В ночь на среду Стюарт Рар (№327 в рейтинге 400 богатейших американцев, состояние — $1,7 млрд) с важным видом входит в Catch, громадный ресторан в так называемом «мясном квартале» Нью-Йорка. С одной стороны миллиардера сопровождает маленький промоутер вечеринок из Тайваня, с другой – амбициозная бразильская актриса. Сзади компанию прикрывает телохранитель по имени Большой Томми. Редкие напомаженные волосы Рара убраны с загорелого лба, черная рубашка нараспашку не заправлена в узкие джинсы. Изготовленные по индивидуальному заказу желтые Swatch (с выгравированным на циферблате лицом владельца) сочетаются с чехлом для телефона «Я люблю Ибицу» и яркими солнечными очками. Место Рару в ресторане подыскивают буквально за полминуты.

В это время индустрия фармацевтической дистрибуции переживала невероятный рост. Компании спекулировали на ценах на медикаменты, искусственно ограничивая объем продаж лекарств, на которые можно было спрогнозировать высокий спрос и, как следствие, рост цен. Когда эта практика в 2004 году была запрещена, Рар оперативно и успешно переключился на прибыльный сегмент дженериков и выпуск средств по уходу за здоровьем под собственной маркой и клиентские сервисы.

К 2010 году Kinray выросла в крупнейшего частного игрока отрасли в масштабах всей страны. С выручкой в $4 млрд в год компания обслуживала 80% независимых аптек в Большом Нью-Йорке. Но Рар к этому времени был вымотан «войной» и решил, что слишком долго ведет свою битву, вместо того чтобы заслуженно наслаждаться «трофеями»: «Я постоянно слышал обо всех этих местах всю мою жизнь от всех моих друзей. От холостых друзей или тех, у кого либо вовсе не было бизнеса, либо была маленькая компания. Я же не мог позволить себе выбраться ни в Сен-Тропе, ни на Ибицу, ни в Монако, ни в Канны. Ни разу».

Вскоре 67-летний миллиардер, который называет себя в третьем лице «Ра-Ра», начинает курсировать среди столиков, покуривая сигару Black & Mild. Он обменивается шуточными «выстрелами»-приветствиями с рэпером-продюсером Дагом Фрэшем и R&B-исполнителем Максвеллом, постоянно пританцовывает и бормочет себе под нос «Хей-хей-хей!» Этот рефрен Рар позаимствовал из песни Робина Тика Blurred Lines – летнего поп-блокбастера, на который снят не менее хитовый клип: три рэпера поют в окружении многочисленных обнаженных нимфеток. Нимфетки за столиком Ра-Ра тем временем наигранно скучают, уткнувшись в свои «айфоны», пока их спутник рассказывает соседней компании из восьми моделей, что по-прежнему одинок. «Хей-хей-хей». Когда его представляют еще одной молодой девушке, он начинает знакомство так: «Ты где работаешь? Над столом? Под столом? У каждого есть своя позиция».

После того как Рар продал нью-йоркского фармацевтического дистрибьютора Kinray компании Cardinal Health за $1,3 млрд в 2010 году, он стал с пугающей частотой посещать светские мероприятия. Избежать встречи с Ра-Ра практически нереально. У каждого есть друг, с которым всегда можно отлично оторваться на вечеринке, но которого вы не захотите видеть еще пару месяцев после изнурительного загула. Стюарт Рар – именно такой парень. Только число его друзей подсчету не поддается.

Рар ведет постоянно расширяющийся список звезд, журналистов, политиков и приятелей-миллиардеров. Им он рассылает электронные письма с описанием своих приключений, подписываясь «Стю Ра-Ра Номер Один Король Всех Развлечений». Владелец Dallas Mavericks Марк Кьюбан признался Forbes, что эти послания – одни из лучших, что ему доводилось видеть. Письма почти всегда приходят с приложениями. Вот фото Рара с миллиардером Майклом Милкеном, звездой Голливуда Леонардо ди Каприо и светской львицей Пэрис Хилтон. Вот ролик с закрытого концерта звезды оперы Андреа Бочелли. Вот Рар принимает награду за пожертвование $10 млн благотворительному фонду. Посмотрите на этих великолепных молодых красоток в бикини, коктейльных платьях, а иногда и безо всякой одежды. В конце июля Рар разослал письмо с темой «Ну что, едете со мной на Капри и Ибицу?» с фотографией двух обнаженных женщин, на спинах которых красовалась надпись «Любите жизнь, веселитесь, Ра-Ра» и изображение самого миллиардера в духе абстракционизма.

В навязчивую рассылку Рара уже попали порядка 400 адресатов. При этом в строке «копии» тщеславный автор всегда указывает ящики звезд масштаба Опры Уинфри, Андре Агасси, Джея Лено и т. д. Тот, кто пока не удостоился чести быть включенным в список избранных, легко может наверстать упущенное, просто раскрыв свежий номер таблоида. Рар давно превратился в любимца бульварной прессы (особенно его почитают редакторы раздела Page Six газеты New York Post, полностью посвященной звездным сплетням). В ноябре 2012 года он лишился права доступа в знаменитую сеть ресторанов Роберта де Ниро Nobu за угрозы в адрес хостес, не сумевшей найти столик для именитого клиента. Десять дней спустя Рара задержали после того, как миллиардер наставил пистолет на недостаточно, по его мнению, учтивого лифтера. А самый громкий скандал разгорелся в июне этого года. Бизнесмен рассылал своим друзьям копии собственного видео, на котором три брюнетки занимаются сексом на заднем сиденье лимузина.

«Это было во Франции. Я был одинок, – отмахивается Рар. – Я просто обернулся к ним и сказал: «Хей-хей-хей, хо-хо-хо, у нас вечеринка».

Все эти скандалы совпали по времени с бракоразводным процессом Рара. В мае он оформил расставание с женой Кэрол, недотянув всего 7 лет до «золотой свадьбы». Супруги разошлись полюбовно. Кэрол получила $250 млн отступных. Рар уверяет, что развод никак не повлиял на него. С бывшей женой он встречается за ланчем не реже раза в неделю. «Мой развод с Кэрол был феноменальным, – говорит миллиардер. – Я по-прежнему люблю эту девочку».

Любовь – это вообще ключевое слово в лексиконе миллиардера. Почти все его письма сопровождаются мантрами «любите жизнь» или «любите и много-много веселитесь». Он постоянно объясняется в любви друзьям и семье. Он вообще любит людей, чему свидетельство – его щедрые благотворительные инициативы. История Рара не просто повествование о современном Калигуле и не бесконечный эпизод гедонистического сериала Entourage (снятого HBO по мотивам биографии актера Марка Уолберга). Любовь, если не брать в расчет преклонный возраст и 10-значный банковский счет, – смысл жизни для предпринимателя. Любовь переполняет его настолько, что это чувствуют все друзья Рара. Вопрос лишь в том, получает ли миллиардер отдачу от своих эмоциональных инвестиций.

Фармацевтический магнат

Пройдя по украшенному картинами Пабло Пикассо, Хуана Миро и Джеффа Кунса холлу апартаментов на верхнем этаже небоскреба Трампа на Парк-авеню, вы окажетесь в удивительной комнате кремовых оттенков, которая, по уверениям Рара, регулярно принимает гостей: она «идеальна для соблазнения». И спальня, действительно, многое говорит о характере своего хозяина.

У кожаного изголовья огромной кровати висит последнее арт-приобретение Рара – картина в духе Жана-Мишеля Баския: обнаженная женщина в узнаваемых желтых «рэйбанах» с размашистой надписью поверх тела «Ра-Ра Вечно Молодой!» Прикроватные столики символизируют эволюцию предпринимателя. С левой стороны тумбочка заставлена фотографиями Рара с Биллом Клинтоном, Скарлетт Йоханссон и другими звездами категории А и покрыта вырезками с Page Six. Второй столик – про прошлое бизнесмена. Здесь фотографии его родителей и детские фото самого миллиардера (на одной из них 6-летний мальчик в Диснейленде пожимает руку Уолту Диснею).

Рар вырос в нью-йоркском районе Квинс. Он был младшим из двух сыновей в семье. Дети редко видели отца Джозефа – настоящего трудоголика, умудрявшегося совмещать управление маленькой семейной аптекой и отчаянные попытки пробиться в дистрибьюторский бизнес. Свою мать Гертруду Рар вспоминает как настоящего семейного диктатора, которая держала мужа «под каблуком».

В детстве Стюарт перенес полиомиелит. Он вспоминает тотальное одиночество – обездвиженный Рар лежал в гостиной и слушал, как сверстники под окнами на улице гоняют мяч. К старшим классам школы, впрочем, будущий фармацевтический магнат наверстал упущенное. Он играл в бейсбол и был лучшим снайпером университетской команды по баскетболу. В альбоме выпускников Стюарта сохранились характеристики «Король Рар» и «Лучший в издевательствах над учителями».

Получив диплом, он продолжил образование в юридической школе, которую откровенно ненавидел. Когда отец в 1969 году решил продать свою компанию Kinray, Стюарт бросил учебу, чтобы отговорить Джозефа. В итоге тот доверил управление бизнесом младшему сыну – и не прогадал. «Я не был выходцем из этого счастливого банка спермы, из которого вышли другие миллиардеры, – говорит Рар, умалчивая о том факте, что унаследовал стабильную, пусть и небольшую компанию. – Понимаете, я не мог купить свой путь, я должен был его заработать». Он делает паузу. «Отличная ведь цитата: «Я не мог купить свой путь к успеху, я должен был заработать его».

В те же годы Рар начал ухаживать за Кэрол. Его друг показал начинающему бизнесмену фотографию девушки, и у Стюарта сработал инстинкт. Безо всяких прелюдий он позвонил ей сразу после Рош Ха-Шана и заявил: «Счастливого Нового года, это будет лучший год твоей жизни». Они встретились за чашкой кофе. У Кэрол от первого свидания остались два главных впечатления: бесконечные рассуждения Стюарта насчет своих амбиций в отношении Kinray и стиль его вождения, где-то между агрессивным и безумным.

Стюарт Рар вместе с бывшей женой Кэрол

«Я сказала ему: «Что ж, если не выйдет с бизнесом, ты всегда можешь стать таксистом», – вспоминает бывшая жена предпринимателя.

Дистрибуция фармацевтики – жесткий низкомаржинальный бизнес, особенно для маленьких игроков. Даже гиганты рынка вроде McKesson и Cardinal Health счастливы, когда их рентабельность достигает 3%. Чтобы выжить, Рар решил делать ставку не на крупные аптечные сети, а на маленькие семейные точки, позиционировав Kinray как поставщика-андердога, предлагающего более выгодные условия. Предприниматель вложил максимум усилий в налаживание хороших личных отношений с владельцами малых бизнесов в пределах Нью-Йорка и Нью-Джерси. Нередко он лично одалживал своим контрагентам деньги, чтобы те могли преодолеть самые сложные периоды. «Слушайте, я не продаю товар вашим конкурентам по соседству. Но я вижу, что вы ведете дела с McKesson, – объяснял он клиентам. – А McKesson продает и вам, и конкурентам, да еще и поддерживает торговлю по почте». Апелляция к чувству вины обычно срабатывала.

По мере того как Рар расширял сбытовую сеть, он не забывал о необходимости максимально сокращать издержки. В 1993 году в Kinray появилась автоматизированная система упаковки заказов, созданная программистом, с которым Стюарт случайно познакомился в самолете. Экономия времени оказалась настолько эффективной, что уже на следующий год продажи компании взлетели на 40% и достигли $200 млн. Вся прибыль реинвестировалась в развитие бизнеса. Kinray сменила скромный головной офис в 2300 кв. м. на здание в Квинсе площадью в 37 000 кв. м. Новые площади вместили огромные запасы товара, и вскоре недавний андердог выдавливал с рынка менее расторопных дистрибьюторов.

Рар работал на износ. «Допустим, если по прогнозу на следующий день обещали 2 фута снега, они ложились спать прямо на складе, чтобы быть уверенными в том, что утром двери откроются, – рассказывает Кэрол. – Думаю, в Kinray тогда не было выходных. Совсем».

Компания оставалась семейным предприятием. Старший брат Эллиот на первых порах тоже пытался руководить бизнесом, но получалось у него не лучшим образом. Когда он покинул компанию, все нити управления сосредоточил в своих руках Стюарт. В 1998 году в Kinray пришло третье поколение Раров – сын Стюарта Роберт (у миллиардера есть и второй ребенок, дочь Фелиция) стал исполнительным вице-президентом и главным юрисконсультом. Но затея владельца с тем, чтобы выпестовать наследника внутри компании, обернулась неудачей. В 2005 году Роберт ушел из Kinray.

«Это была чудесная компания с чудесным коллективом. Я невероятно ценю полученный там опыт, – голос Роберта в телефонном интервью звучит так, будто он читает предварительно написанный текст по бумажке. – Я по-прежнему уважаю моих коллег и всех членов команды». Даже отца? «Я бы предпочел не отвечать на этот вопрос». (Позднее Роберт перезвонил и уточнил: заявление об уважении касалось всех сотрудников Kinray без исключения, в том числе, Стюарта).

По мере того как бизнес Рара развивался, наружу все чаще прорывалось его «тусовочное» альтер-эго. В 1990-х бизнесмен любил войти в образ Гэтсби, регулярно закатывая бурные вечеринки в своем доме на Йорк-авеню с непременным атрибутом в виде бассейна, в котором вечно резвились многочисленные молодые подружки предпринимателя.

И терпение миллиардера лопнуло. «Я проснулся утром и, никого не предупредив, продал бизнес, – говорит он. – Даже моя жена и мой сын ничего не знали. Я просто сказал себе: «Что за х***я? Я занимаюсь этим уже 42 года!»

Этой же логикой Рар руководствовался при разводе: «Я хотел быть собой и делать то, что хочу. Просыпаться утром, не чувствовать себя ответственным за что-то, а просто идти куда глаза глядят и быть счастливым».

Так мир потерял Стюарта Рара – прожившего 43 года в браке семьянина, 60-летнего миллиардера, сколотившего состояние на фармацевтике, – и взамен обрел Стю Ра-Ра, Короля Всех Развлечений. Склока в Nobu, конфликт с лифтером – все эти инциденты случились менее чем через месяц после объявления о разрыве с Кэрол. Еще через неделю Рар разослал первый имэйл с фотографиями себя в компании молодых брюнеток на матче чемпионов НБА Miami Heat и с борта частного бизнес-джета, забитого под завязку сумками с покупками. На конкурсе «Мисс Вселенная» предприниматель оседлал статую собаки и назвал эту картину «Ра-Ра догги-стайл». Нажать на тормоза было уже некому.

Тщеславный меценат

Несмотря на то что формально у Рара больше нет бизнеса, он продолжает работать в офисе. Миллиардер арендует 70 кв. м. на 24-м этаже башни Трампа на 5-й авеню, по соседству со своими апартаментами. Бывший фармацевтический магнат также пользуется одеколоном Trump Success (причем каждые 30 минут). «Он отличается от всех остальных, – характеризует Рара Дональд Трамп, в недавнем прошлом сам бывший карикатурным примером нью-йоркского миллиардера. – У него есть характер, и с ним уж точно не соскучишься».

Стюарт Рар с другом-миллиардером Дональдом Трампом

Формально в офисе Рара квартирует его благотворительный фонд. На самом деле миссия этого пространства – служить символом новой потрясающей жизни хозяина. Из вмонтированных в потолок колонок несутся звуки адаптированной под вечеринки Ра-Ра Blurred Lines и других поп-хитов, а убранство напоминает нечто среднее между залом славы и детской игровой. Ростовая кукла в костюме Рара сидит на диване, обтянутом белой кожей, а по огромной плазме Samsung непрерывно крутятся записи получения миллиардером наград за благотворительную деятельность. Кофейный столик ломится под весом журналов с упоминанием имени предпринимателя (включая прошлогодний номер Forbes 400). В углу стоит стеллаж для журналов с пометкой «Порно», а рядом расположилась скульптура в форме накрашенных губ. И это только приемная.

Когда Рар продал Kinray, он незамедлительно передал $100 млн своему благотворительному фонду. Учитывая масштаб его состояния – $1,7 млрд, пожертвование выглядит не таким уж и крупным. Но и $100 млн Рару хватает, чтобы быть желанным гостем на любом благотворительном мероприятии.

Большая часть его коллег-филантропов по списку Forbes пришли к меценатству как к своему новому основному виду деятельности сознательно, сформулировав для себя миссию и долгосрочную цель. Основатель Microsoft Билл Гейтс опирается на математический анализ эффективности мер борьбы с нищетой. Бывший президент eBay Джефф Сколл инвестирует в социальное предпринимательство. Финансист Майкл Милкен, пережив рак простаты, бросает все усилия на помощь онкологическим больным. Рар собственную систему координат пока не выработал. При описании целей фонда он выглядит, как дебютант на конкурсе профессионалов. Миллиардер хочет сфокусироваться на «молодежи, образовании и медицинских исследованиях». Поверхностный характер разговора о благотворительности резко контрастирует с тщательностью, с которой подобраны более 300 его фотографий со знаменитостями, сплошь покрывших стены офиса. Это еще раз доказывает: филантропия Рара открывает ему доступ к настоящей цели всего процесса – славе. «Я не смотрю на эти фотографии как на картинки, – объясняет миллиардер. – Это уровень моих собственных достижений, это трофеи, которые демонстрируют то, чего я добился». Любимое фото? «То, которого у меня пока нет». Если вы знамениты и хотите получить деньги на свои благотворительные проекты, Стю Ра-Ра – человек, который вам нужен.

Проведя день в офисе миллиардера, вы можете понять о его нынешней деятельности все. Рабочий стол из черной кожи венчает стопка чеков, выписанных для благотворительных вечеров певицы Алиши Кис, рэпера Swizz Beatz и других звезд. Сверху на стопке стоят два колокольчика с надписями «Хочешь заняться сексом – звони».

Рар взамен своей финансовой поддержки требует лишь одного – личного контакта. Недавно представитель фонда Make-A-Wish позвонил ему от имени известного телеведущего и фэшн-деятеля Найджела Баркера, чтобы попросить о чеке на $25 000. В ответ Рар поставил ультиматум: либо он не помогает проекту, либо Баркер лично является к нему в офис. «Я сказал, чтобы этот парень приехал сюда. Мне нравится этот Найджел», – рассказывает миллиардер. Что, если Баркер все же не посетит офис на Манхэттене? Рар говорит, что разорвет чек, если ему придется ждать слишком долго.

Звездные друзья Рара в большинстве полагают, что навязанная им игра стоит свеч. Как признается Трамп, «он жертвует по миллиону долларов каждый раз, даже если это скромное по масштабу мероприятие». Милкен, в совокупности получивший от Рара уже $15 млн – сумму, достаточную для финансирования целой команды медиков-исследователей, не скупится на похвалы: «У него доброе сердце, которое хочет охватить весь мир сразу. Просто есть разные категории благотворительности. Одна – подписание чеков, другая – непосредственное взаимодействие с нуждающимися».

То, что деятельность Рара приносит много добра, не вызывает никаких сомнений. Сам меценат лишь заботится о том, чтобы его дела не остались незамеченными. В январе Рар разослал своим друзьям письмо, в котором обрушился с критикой на нанятую им PR-компанию. За $10 000 в месяц фирма «не сделала ничего», возмущался миллиардер: никаких статей в The New York Times и The Wall Street Journal, сплошь «мусор в блогах». «Это ваш последний шанс. Я люблю помогать миру!!!» – так завершалось послание тщеславного мецената к нерадивым пиарщикам.

Стюарт Рар любит быть в компании звезд: на фото - с принцем Гарри

С недавних пор даже свои рассылки миллиардер превратил в инструмент филантропии. Первые пять получателей, правильно идентифицировавшие запечатленных на фото звезд и географию изображений, могут «выбить» по $5000 на любой благотворительный проект по своему усмотрению. Похожую схему Рар уже обкатывал на бейсбольной команде New York Mets в 2010 году. Тогда он выделял на благотворительность по $1000 за каждый «хоум-ран». Мецената чествовали на специальном Дне Ра-Ра. С праздника фанаты Mets унесли 25 000 пар желтых очков с вензелем «Король Веселья №1».

Причудливый микс из охоты за славой и филантропии вызвал недовольство как минимум одной знаменитости. Комик Джордж Лопес обвинил Рара в том, что тот «покупает дружбу» после того, как на благотворительном аукционе в 2009 году миллиардер в шутку предложил всего $25 за четыре билета на шоу артиста. При этом ранее экс-владелец Kinray пожертвовал $700 000 Национальному почечному фонду, официальным лицом которого является Лопес.

Искренни или наигранны чувства звездных друзей Рара, не так уж важно. Когда на июньском гала-вечере фонда Make-A-Wish собралось более 100 знаменитостей, «король веселья» выглядел на их фоне самым почетным гостем мероприятия (он совершил крупнейшее единовременное частное пожертвование в истории организации — $10 млн). Компанию за столиком ему составили Трамп с супругой Меланией, R&B-певец Джон Ледженд, звезда НБА Кармело Энтони и рэпер LL Cool J.

Но еще более удивителен тот факт, что Рар притягивает к себе влиятельных людей из противоположных политических лагерей: например, экс-президента Билла Клинтона и миллиардера Дэвида Коха. Пока Кох, зажатый между Меланией Трамп и Джоном Леджендом, общался со Стюартом (в 2011-м один из богатейших людей планеты и вовсе был замечен неуклюже приплясывающим под хип-хоп биты в поместье Рара в Хэмптоне), Клинтон приветливо махал ему рукой с экрана, вместе с Ди Каприо и Уолбергом появившись в видеопослании участникам вечера.

«Я благодарен за то, что ваша щедрость будет еще долго оказывать позитивный эффект на жизнь огромного количества детей, их семей и всего общества в целом», – говорил экс-президент. При этом он дважды умудрился вспомнить о своем «друге Стюарте Раре», каждый раз с трудом сдерживая улыбку.

Жизнь напоказ

В хэмптонском поместье Рара выдался редкий спокойный уикенд. Пока амбициозная бразильская актриса нежится у бассейна, Стюарт внутри дома нетерпеливо проверяет, нет ли пропущенных звонков на телефоне. На кухне возится шеф-повар Милкена: Рар одолжил приятелю-миллиардеру помещение для приготовления блюд к благотворительному вечеру поблизости.

В тишине хозяин дома предается воспоминаниям: как он, выложив $45 млн, выиграл схватку за это поместье у девелопера-магната Стива Рота, как здесь гостили Андреа Бочелли и Лайонел Ричи, как Алиша Кис давала здесь частный концерт, а его помощница Николетт справляла свадьбу. «Я получил так много, – размышляет Стюарт. – Почему все это случилось именно со мной? Должна быть причина». Он рассказывает, как Кэрол рыдала от счастья, когда впервые увидела дом.

Рар настаивает, что девятизначные отступные не повлияли на его дружбу с бывшей женой. Даже годовщину свадьбы они провели вместе. «Вы ведь не проведете более 40 лет жизни с кем попало, – подтверждает Кэрол. – Я не говорю, что все было идеально, но мы пережили много хорошего, очень много».

Впрочем, жизнь с Кэрол – в прошлом. Спустя несколько недель после нашей встречи Рар переслал в редакцию Forbes свою переписку с Фондом Робина Гуда, чтобы показать и свою щедрость, и свои чувства к бывшей жене. В 2006 году Стюарт и Кэрол пожертвовали организации $1 млн на строительство школ. В итоге на здании одного из образовательных учреждений в Бруклине появилась памятная табличка в честь щедрых меценатов. Рар обещает в октябре свозить экс-супругу к этой школе. Но тут же оговаривается: на такой же табличке в Бронксе, вероятно, останется уже только его имя.

В любом случае судьбе Кэрол мог бы позавидовать старший брат Стюарта Эллиотт. Пока Рар на частном вертолете перемещается между апартаментами на Манхэттене и поместьем в Хэмптоне и осыпает звезд деньгами, его несостоявшийся деловой партнер ютится в скромной старой квартире в многоэтажке в Верхнем Ист-Сайде, по соседству с хозяйственным магазином и ветеринарной клиникой. В 2010 году Эллиот подал заявление о банкротстве физлица с активами $8810. Он не стал давать комментарии для этого материала. Стюарт говорит, что не разговаривал с братом уже 25 лет.

Бассейн на арендованной Раром вилле на Ибице

Теперь у Рара новая семья. Ее членом, например, является Тиффани, которой он сейчас набирает SMS (ответ такой: «Я буду в городе на следующей неделе. Давай чем-нибудь займемся :)). А до Тиффани была ее сестра. С ней Рар расставался, рассылая прощальные письма всем своим друзьям. Из них можно было узнать, как он занимался с девушкой сексом 13-го числа каждого месяца, как изменял ей с Тиффани и как советовал ей обратиться к венерологу. В ответ бывшая пассия писала, что «больше не хочет встречаться с психопатом».

Жизнь напоказ стала для «короля развлечений» повседневностью. Уплетая шоколадный кекс, он жалуется повару на то, что набрал лишние 16 фунтов: «Как мне теперь обходиться с красотками вроде нее? Потому что мы не кулинарией собираемся заниматься!»

Даже когда миллиардер ест, он весь поглощен своим телефоном. Каждый раз, когда новое письмо уходит звездным адресатам, iPhone Рара взрывается громким рингтоном – чувственным женским стоном. Затем он делает погромче домашнюю акустическую систему: и это опять вездесущая Blurred Lines. «Счастье не приходит само, – говорит Рар, копаясь в телефоне. – Вы должны заставить себя быть счастливым».

Закрыть
Уведомление в браузере
Будь в курсе самого главного.
Новости и идеи для бизнеса -
не чаще двух раз в день.
Подписаться