Автор — глава лондонского винного клуба Red & White
Не так давно я побывала на вечере, о котором, признаюсь, мечтала уже много месяцев: это была приуроченная к Рождеству дегустация портвейнов. Вина были прекрасны. Но в разгар веселья мы с одной из приглашенных огляделись по сторонам и ужаснулись. Женщин среди шести десятков гостей было шестеро, включая нас.
То, что крепленые вина вообще и портвейны в частности пьют преимущественно мужчины, по-моему, ужасно обидно. Время от времени ситуацию неуклюже пытаются изменить производители вина и его дистрибьюторы. В Британии, где портвейн любят много веков, пару лет назад сеть супермаркетов Marks & Spencer даже пыталась продвигать специальный розовый «женский портвейн». Эксперты (мужского пола) сдержанно сравнили продукт с водкой и клюквенным сиропом. У женщин дамский портвейн тоже как-то не пошел, несмотря на бум продаж розового вина.
Объясняя, почему у женщин с портвейнами редко складывается любовь, можно попробовать свалить все на традицию. Портвейн всегда был мужской историей, и присутствие дам на послеобеденном распитии порто вообще не рассматривалось. Но настолько же непостижимой уму в свое время казалась идея, что женщины могут водить автомобиль или носить штаны. Есть соображение, что, мол, для дам портвейн — напиток слишком грубый и крепкий. Если эту теорию принять за истину, то факт, что нежные девы могут пить ликеры, многие из которых куда крепче портвейна, или даже, страшно сказать, водку или виски, шокирует.
У меня на этот счет есть собственная гипотеза. Считается, что женщина — существо любопытное (ну ладно, допустим). Но женское любопытство довольно лениво. Редко, попробовав что-то и разочаровавшись, женщина будет делать новые попытки двигаться в том же направлении — скорее она просто переключится на другое. Крепленые вина и портвейны в частности требуют охотничьего инстинкта, целеустремленности и, если хотите, упрямства.
Про упрямство вина говорят и на самой родине портвейна. Согласно португальской поговорке, это вино может появиться на свет только вопреки всему — там, где люди умеют голыми руками выжимать вино из камня. Препоны, которые приходится преодолевать портвейну, — погода и скудность земель, считающихся одними из самых неподходящих для выращивания винограда. Террасные виноградники в долине реки Дуро расположены на крутых склонах. Выращивать и собирать здесь виноград — иногда вопрос не стоимости ручного труда, а границ человеческого упрямства.
На вековую связку упорства и портвейна указывает в своей блестящей книге «История вина» и Хью Джонсон. Он приводит описание того, как в хозяйстве Quinta de Seixo в огромном чане давят ногами урожай 1877 года. Давильщики «начинают работать… время от времени подстегивая песнями и криками более слабых и ленивых; и это так же утомительно и монотонно, как вращать жернов или нести тюремную повинность».
Если вы попробовали портвейн впервые и он вам не понравился, сама мысль о том, чтобы делать это еще и еще, может показаться такой же дикой, как пожелание сесть в тюрьму. В этом особенность порто — у вина, в производстве которого могут использоваться до 80 сортов винограда, много стилей, но переубедить человека, разочаровавшегося в одном из видов портвейна, сложно. Другая беда — это то, что базовые и доступные по цене портвейны (скажем, молодые порто стиля ruby, делающиеся путем смешивания вина одного или нескольких годов урожая) обычно не производят впечатления и не вдохновляют на исследование портвейна как категории вина.
С упрямцами, которые все-таки продолжают это делать, на дегустации мы говорили о вопросах, которые обязан решить для себя каждый любитель портвейна. Важнейший из них — должен ли ваш идеальный портвейн выдерживаться в бутылке или в бочке? Должно ли вино быть скорее фруктовым или менее сладким, с тонами ванили и ореха? Люди, предпочитающие первый вариант, обычно любят стили Vintage Single Quinta Port, созревающие в бутылке. Я заметила, что те, кто выбирает выдерживающиеся в бочках портвейны стилей Tawny, Aged Tawny и Colheita Port (известный также как Single Harvest Reserve), часто любят виски и коньяки. Выдержка в бочках тоже важна в их производстве, а вкусовые характеристики, которые придает дерево, — часть стиля напитка. Качество портвейна определяется не в последнюю очередь тем, насколько гармонично влияние на вино выдержки в бочке, кажется ли вино «деревянным» на вкус.
Мое вино недели — пример портвейна, с которым ничего подобного не происходит. Это Quinta do Noval, 40-Year-Old Tawny Port. 40-летние портвейны такого стиля — большая редкость. Это вино — пример не слишком плотного, но богатого и концентрированного портвейна с тонами ореха, ванили и сушеных фруктов и послевкусием — таким долгим, что успеваешь вспомнить другую поговорку про портвейн: если бы каждое вино могло стать портвейном, оно бы так и поступило.
Автор — глава лондонского винного клуба Red & White