Шоссе в никуда

Я слышал песню Get Your Kicks On Route 66. Я знал, что Шоссе 66 — легенда Америки: 2300 миль от Чикаго до Лос-Анджелеса. И я давно мечтал этот путь одолеть.

Между встречей выпускников Гарварда и партнерским уик-эндом в Нью-Йорке было две недели — на всю дорогу маловато; но я выбрал ее лучшую часть, золотую середину, от Миссури до Аризоны: нетуристские тропы, пшеничные поля, нефтяные техасские вышки. Я скачал легендарные песни про дорогу и сложил в рюкзак несколько книг под девизом «читать в самолете». (Зря. В самолете хорошо получается только смотреть кино и выпивать.) Жена попросилась быть штурманом.

МИССУРИ, Show Me State

В Сент-Луис мы прилетели прямо из бостонского Four Seasons: десятилетие выпускники Гарварда отмечали, естественно, в лучшем отеле города.

— Арку видели? — спросил таксист. — Сейчас покажу. С 1965 года стоит, 192 метра.

На берегу Миссисипи у арки одинокий человек на русском языке попросил его сфотографировать. «Программист, на симпозиуме», — представился он. Со вторым человеком, барменшей Трейси, мы заговорили сами в баре отеля. «Мой любимый коктейль? — переспросила она. — Клюквенная и малиновая столи, клюквенный сок, малиновый сироп. Лед». Третий, черный пенсионер-официант («46 лет работал, хватит»), рассказал за пивом про лучшие рестораны. Больше людей в Сен-Луи (произносится на французский манер) не было. Возле музея мы увидели кролика и конную статую Сент-Луиса, а на двери музея — объявление «No weapon beyond this point» («Дальше с оружием нельзя»).

Утром в прокатной конторе Hertz девушка с ресницами длиной три сантиметра и такими же ногтями выдала нам стальной мустанг конвертбл с пробегом полторы тысячи миль, и мы покатили в ураганный ливень по Дороге 66.

Главное выяснилось быстро: в целом дороги не было. Route 66 просуществовала с 1925 по 1985 год и с тех пор на официальных картах не значилась. Если бы не гид основателя Ассоциации любителей Дороги 66 Тома Снайдера (Route 66 Traveller’s Guide) со схемами и пояснениями, мы бы не проехали и десяти миль: это было все равно что спрашивать в российских деревнях, где пролегал колымский тракт. Route 66 то и дело упиралась в поля, уменьшалась до тропы и постоянно сливалась с дорогами под другими номерами или даже буквами.

«Восемь дней, — предупреждал нас гид, — положите на 2300 миль от Чикаго до Лос-Анджелеса». И далее заботливо объяснил, как рассчитать реальную продолжительность поездки: «Встаете поздно / можете заблудиться / не очень умеете водить машину — умножьте восемь дней на два. Любите антикварные и просто магазины / отзываетесь на рекламные плакаты — еще на 1,75. Коллекционируете все равно что / таскаетесь по музеям / везде пьете кофе — еще на 1,5. Фотографируете / позируете / таращитесь на открытки в лавках — еще на 1,25. На каждого пассажира, который входит в любую из указанных категорий, добавьте по дню; да день — на споры; да по два дня — на Санта-Фе, Гран-Каньон, побережье Тихого океана. Итого можно ехать два месяца».

Знак «Route 66» появлялся редко; день я провел, паркуясь на обочинах, раскладывая карты по кругу, мечтая о компасе и вчитываясь в путеводитель. Отпуск мог затянуться. К тому же в путеводителе были ошибки. Первую мы обнаружили в Картаге: свернули вместо юга на север; через милю город кончился, а еще через десять мы смекнули, что «отель с привидением в старинном особняке» вряд ли располагается между драйв-ин-кинотеатром и автосервисом.

— По гиду отца-основателя ехали? По нему все ошибаются, — успокоила хозяйка, когда мы таки ввалились в ее домик под сенью вязов. Мы выбрали спальню с двумя окнами, чтобы не толпиться, спасаясь от привидения. Хозяйка научила нас пользоваться кодовым замком на главной двери и ушла, уточнив:

— Вам завтрак как обычно? Аллергии, вегетарианства нет?

Мы вышли на улицу.

— Наслаждайся, — сказал я жене, гордясь эрудицией, — здесь лежит граница поселений XIX века, тут кончаются все привидения и особняки в липовых аллеях. Скоро начнется Оклахома как она есть.

Единственный в городе ресторан закрылся в половине девятого. «Караоке по средам и по пятницам, покер по четвергам», — мигала неоновая вывеска в темном окне. Людей на улицах не было. В бургерной Wendy’s про нас долго шептались две пубертатные красотки. Узнав, что мы из Москвы, официантка угостила нас мороженым и сообщила: «Я тоже издалека, из Арканзаса». Она думала, что мы из той Москвы, что в штате Флорида. В кассе супермаркета, где мы купили шампанского впрок, местная девушка с русским именем Саша недоверчиво протянула: «Из самой Москвы? В жизнь бы сюда не приехала!»

Привидение не явилось. На завтрак хозяйка подала омлет из трех яиц с картошкой фри, беконом, сосисками, помидорами, тостами, виноградом и апельсиновыми дольками. И кофе.

КАНЗАС, Sunflower State

На 12 миль Дорога 66 завернула в зеленый и тоже безлюдный Канзас: коровы, рощи, беленые шелушащиеся деревянные дома. Мы переехали речку, от которой пахло сероводородом, миновали въезд в усадьбу с ракетой вместо шлагбаума. Прикинули, каково это — жить вон в том доме. И не подозревали, что мелкий дождь через день превратится в ураган и сорвет крыши целого города, унеся жизни десятка человек.

ОКЛАХОМА, The Sooner State

Оклахома нас приветствовала дохлым броненосцем на обочине возле Талсы. До этого и после попадались пустяки: зайцы, белки, орлы, олени. Столица Оклахома-Сити отличалась от других городов лишь самым большим (до 11 сентября) в истории страны терактом.

Оклахома показала нам то, за чем мы стремились вглубь Америки: исчезали деревья, дома и города; появлялись поля налево — поля направо, пшеница, зернохранилища. Первые мексиканские столовки с дальнобойщиками; первые буррито по два кило каждый. Первое рок-кафе с барахлом на тему Route 66, сараи с надписью «Аntiques» и церкви разных конфессий: меннонитские, пресвитерианские, Нашей-Девы-Марии и даже одна «Иисус-конкретно-спасет».

Дорога 66 продолжала играть в казаки-разбойники. Местные жители на вопрос, куда ехать, отвечали быстро, охотно и неправильно: «Вот за тем серым домом на холме аккурат направо». К концу дня мы начали разговаривать с картой: «Куда ты нас завела? Хватит нас обманывать, дураков нет!» Я мечтал стать дальнобойщиком и ездить только по хайвеям. Рекламный щит заманивал: «16 колес, 50 штатов и одна суперкарьера».

ТЕХАС, Lone Star State

В Техасе встретились первый настоящий ковбой на лошади, первая собака в кузове с мордой по ветру, первые заброшенные заправки и автосервисы. Города уменьшились до десяти домов. Пшеница исчезла. Неба было 90 процентов, остальное — желтая плоская степь. Дорога 66 набирала мощь и больше уже не исчезала.

На ночь мы встали в Маклине.

— А поесть? — спросил я у человека в историческом мотеле Cactus Inn.

— Через два квартала, — гордо ответил он.

Мы сели в машину. Ресторан был через два дома. Местным самоуправлением алкоголь был запрещен в любом виде. Мобильные не работали. Восьмидесятилетний пианист в ресторане сказал жене: «Задам серьезный вопрос, сестренка. Тебе нравится Путин?» Шампанское из багажника мы пили на лавке у двери мотеля, как школьники.

— А поесть? — спросил я утром того же человека.

— В следующем городе, — ответил он.

Через 30 километров в Груме мы увидели Mary’s Restaurant. Цен в меню не было. Восьмидесятилетний хозяин приготовил нам яичницу в ранчо-стиле и объяснил, что денег не берет, слава Марии и Иисусу, а кто может, тот ему вон в ту банку кидает сколько хочет.

— Ты, я вижу, молодой, умный и образованный, — сказал он мне, — у тебя получится лучше для бога потрудиться, я-то что, образования никакого, только и умею, что еду готовить.

— Вкусно, кстати, — вставил я.

— Это из-за зерен. В перце самое жгучее — зерна. Если вычистить, будет хорошо. Подруга твоя, вижу, болеет, — продолжал он.

— Аллергия, — объяснил я про красноглазую и шмыгающую подругу.

— Вот я сейчас попрошу бога-то, и все пройдет, — пообещал он.

— Получится так себе эксперимент, — возразил я, — она только что кларитин приняла.

— Вы не волнуйтесь, — успокоил дед, не вставая из-за нашего стола, и затих на минуту, глядя в стену.

Аллергии с тех пор не было.

Возле города Амарилло капотами вверх в чистом поле стояли в ряд десять расписных «кадиллаков». Возле них крутились люди с фотоаппаратами. Туристы, смекнули мы. Девственная Америка заканчивалась, хотя приятные надписи все еще попадались: «Пожалуйста, не подбирайте голосующих в этом районе, рядом исправительные учреждения».

НЬЮ-МЕКСИКО, 
Land of Enchantment

В Нью-Мексико грузовики стали хромированными и запахли коровами и лошадьми. Заездили старинные машины: в предыдущих штатах они валялись на свалках. Уменьшению автомобильных кладбищ способствовал климат. Мы подняли крышу машины.

— Кабриолет на трассе — чистые понты, — сказала жена через час. — Ароматов на такой скорости ноль, только ветер в лицо. Ничего не слышно, шляпа слетает, волосы путаются.

Route 66 тем временем украсилась указателями и множеством кафе, посвященных себе любимой.

В легендарном городе Санта-Фе, который дал название целому архитектурному стилю, все улицы были арт-галереями, ювелирными лавками и ресторанами. Отель располагался в здании XVI века, дома продавались через Sotheby’s. Подавали вкуснейшие стейки.

Здесь можно жить, решили мы и погнали в Альбукерке. Встретилась первая реклама казино: «Выезд 242. Ты очень близок к выигрышу!» (Начинались индейские резервации, где были разрешены азартные игры.) Альбукерке оказался цементным бестолковым городом без указателей. Мы ехали вдоль ангаров с мусором; жена увидела сетчатый трак, доверху набитый алюминиевыми банками. Произведение искусства, сказала она, пойду снимать.

— Водитель говорит, за три дня наполняют такой грузовик, сдают в металлолом и зарабатывают кучу денег, — рассказывала она, вернувшись. — Снимаю, и тут въезжает его коллега на маленьком грузовичке с банками: в одной руке руль, в другой — собака чихуахуа. А первый ему: «Видал, дама за нашими банками из России приехала».

АРИЗОНА, 
The Grand Canyon State

Мы ехали по Аризоне и проверяли впечатления пятнадцатилетней давности: красивее нам ничего не встречалось. Дорога 66 в США — и Мать-дорога, и Первый хайвей Америки, но Самой загадочной дорогой ее наверняка назвали здесь, в Аризоне. Действие мультика «Тачки» разворачивается именно в Аризоне, я так думаю.

У города Флагстафф Route 66 поднимается на высоту 3000 метров. Тут главное — перестать выскакивать из машины каждые пять минут и снимать грузовые поезда по двести вагонов на фоне оранжевых гор. Потому что рядом Гран-Каньон, Метеор-Сити и Джозеф-Сити с Кролик-трейдинг постом. В киосках продают фотоальбомы про Дорогу 66, копии водительских прав Мэрилин Монро, портреты Джеймса Дина на мотоцикле и Элвиса Пресли с гитарой — разгул туризма, тоска. Официант в лучшем отеле Флагстаффа удивился, когда мы заказали целую бутылку белого вина; открывал ее я, потому что он не знал как.

И тут оказалось, что пора в Нью-Йорк. А через два дня на Манхэттене, в баре отеля «Карлайл» Вуди Аллен заиграл на кларнете «Рэг кленового листа», который написал Джеймс Джоплин из Сент-Луиса, Миссури. Круг замкнулся. Мы захлопали. Возвращались ночью вдоль восточного края Централ-Парка к «Джумейра Эссекс Хаузу» на его южной оконечности, пили мартини в баре, впитывали цивилизацию и культуру всеми клетками — и все равно чувствовали себя моряками, которые вернулись из долгого плавания, но знают, что море их скоро позовет. И они скажут суше, витринам и отелям, как говорили французские мореходы, отправляясь в новое приключение: адье, планше дю ваш. Прощай, коровий выгон!

За восемь дней мы проехали 1700 миль, 6 штатов, собрали 15 гигабайт картинок. Ни разу не заказали отель заранее. Не следовали никакой программе. Это была свобода с утра до ночи. Америка, одним словом.

Этапы большого пути

Брать машину: Hertz, Avis

Читать: Route 66 Traveller’s Guide and Roadside Companion, автор Tom Snyder

Бостон, Иллинойс

Жить и есть: Four Seasons Hotel, 
200 Boylston str., тел. +1 617 338 4400,  www.fourseasons.com

Сент-Луис, Миссури

Жить: Chase Park Plaza Hotel, 212-232 Kingshighway blvd, тел. +1 314 633 1000, www.chaseparkplaza.com
Парадно обедать: Faust’s (Adam’s Mark Hotel), 315 Chestnut str., 
тел. +1 314 342 4690

Картаге, Миссури

Жить: в доме с привидениями Bed & Breakfast, 1615 Grand Avenue, 
тел. +1 417 358 7265, 
www.grand-avenue.com
Смотреть: пещеры Мерамек; самый большой в стране драйв-ин-кинотеатр

Клинтон, Оклахома

Есть: Route 66 Restaurant, 2128 Gary blvd, тел. +1 580 323 2610

Страуд, Оклахома

Есть и покупать футболки: Rock Cafe, 114 W. Main, тел. +1 918 968 3990

Маклин, Техас

Жить: Cactus Inn Motel, 
тел. +1 806 779 2346
Ужинать без алкоголя: The Red River Steakhouse, тел. +1 806 779 8940

Грум, Техас

Завтракать: Mary’s Restaurant (где в меню не указаны цены), 
701 West Front str., тел. +1 806 248 0170

Санта-Фе, Нью-Мексико

Жить: La Fonda on the Plaza Hotel, 
100 E. San Francisco str., Santa Fe, 87501, тел. +1 505 982 5511
Ужинать стейками: 315 Restaurant & Wine Bar, 315 Old Santa Fe Trail, 
тел. +1 505 986 9190

Флагстафф, Аризона

Жить: The Radisson Woodland, 1175 West Route 66, тел.+ 1 928 773 8888 
Ужинать: Cottage Place Restaurant, 126 W Cottage av., тел. +1 928 774 8431 Смотреть: метеоритный кратер, 
тел. +1 928 289 2362, 35 миль к востоку по дороге I-40; Гран-Каньон (в 50 милях к северу). В городе Зелигман (Seligman) в сторону Невады с 1953 года есть кафе Delgadillo’s Snow Cap c огромным количеством памятного хлама (тел. +1 928 422 3291)