«Диссонанс» на $3,5 млрд: как американский конкурент Telegram превратился из прибежища ультраправых в успешный бизнес

Фото Fabian Sommer / Dpa / TASS
Фото Fabian Sommer / Dpa / TASS
Заблокировав сторонников «превосходства белой расы» и став более доступной, социальная платформа Discord приобрела миллионы пользователей — учителей, бойскаутов, членов книжных клубов, участников движения Black Lives Matter — и привлекла $100 млн инвестиций

Когда в конце мая в Далласе начались протесты под лозунгом Black Lives Matter, 26-летняя Мария Сантибанез решила, что хочет к ним присоединиться. Однако более подробная информация — где люди встретятся, куда они пойдут, где акция закончится — была рассеяна по всему интернету. Сантибанез наткнулась на социальную платформу под названием Discord, существующее уже пять лет приложение для видео- и голосовых чатов, которое похоже одновременно на Reddit и Slack. Там она присоединилась к Dallas Protests Collective («Группа протестующих Далласа»), одной из более чем двух дюжин групп в Discord, посвященных движению Black Lives Matter. Среди них есть и группы под названием Woke Black Nerds («Темнокожие активисты-зануды») и All Cops Are Bastards («Все копы — ублюдки»).

Группа, к которой присоединилась Сантибанез, была посвящена организации протестных мероприятий и оказалась полезным хранилищем информации. Сейчас в ней около 1000 человек, и Сантибанез является ее основным администратором: большую часть прошлого месяца она направляла людей в группу всякий раз, когда видела, что кто-то в интернете ищет информацию о демонстрациях. «У большинства из нас не было опыта работы с Discord, но мы учимся и осваиваемся, — говорит Сантибанез, которая работает в отделе корпоративного проката Enterprise. — Было потрясающе видеть, что группа растет органично, как лоскутное одеяло».

Мысль о том, что Сантибанез и другие активисты Black Lives Matter используют Discord, вызывает некоторый диссонанс. Приложение для общения с ироническим названием (с английского Discord переводится как «диссонанс», «противоречие». — Forbes) с самого начала привлекало очень разных людей. Приложение было создано в 2015 году, и первой его целевой аудиторией были геймеры, которые использовали Discord для общения в ходе игр. Два года спустя Discord получило известность как пристанище для «альтернативных правых», когда сторонники «превосходства белой расы» стали использовать его для организации протестов в Шарлотсвилле прошлым летом. Discord оказался практически неподготовленным к этому и начал работать над чисткой платформы от расистов только после того, как в ходе протестов были ранены 34 человека, а одна женщина погибли под колесами автомобиля.

Основатели Discord, 35-летний гендиректор Джейсон Ситрон и 31-летний директор по технологиям Стэн Вишневский охотно признают ошибки, совершенные в первые несколько лет существования Discord. «Ошибки неизбежны, — говорит Ситрон, впервые публично рассказывая о Шарлотсвилле. — Все, что не убивает, делает тебя сильнее».

Несмотря на то что в Discord все еще полно подростков-геймеров и здесь порой не рады никому, кроме белых гетеросексуалов, с 2017 года он обрел более широкую популярность. Более 30% пользователей — некоторые из них подростки, но большинству от 18 до 44 лет — теперь используют Discord не для игр. Через приложение подростки обмениваются сообщениями, как в Snapchat, и собирают учебные группы — явление, которое стало более распространенным после закрытия школ из-за пандемии. Книжные клубы собираются в видеочатах. Отряды бойскаутов используют его для общения в условиях социального дистанцирования. Учителя проводят в нем онлайн-уроки. А протестующие использовали его, чтобы объединиться. «То, чем мы занимаемся, это не столько об играх, сколько о том, чтобы сближаться, общаться, проводить время вместе», — говорит Вишневский.

Все это помогло Discord за два года нарастить аудиторию в четыре раза, до 300 млн пользователей. Месячная активная аудитория выросла до 100 млн человек, на 50% за год. По своим масштабам Discord — примерно треть от Twitter или Snapchat. В общей сложности пользователи тратят 4 миллиарда минут в приложении каждый день на текстовые, голосовые или видеосообщения.

Обращение к более широкой аудитории также привлекло внимание венчурных инвесторов. В противоположность тому, как обычно все происходит в Кремниевой долине, Дэнни Раймер из Index Ventures, чья компания участвовала в последнем раунде финансирования Discord в декабре 2018 года, позвонил им в феврале и предложил больше денег. По условиям сделки в июне Ситрон и Вишневский договорились о получении еще $100 млн венчурного финансирования при оценке в $3,5 млрд по сравнению с $2,05 млрд полтора года назад. Доли Ситрона и Вишневского в компании стоят более $350 млн.

Интерес инвесторов к Discord растет благодаря тому, что Ситрон и Вишневский продолжают выходить на все более широкую аудиторию и сосредотачиваются на росте выручки. По оценкам Forbes, выручка Discord в этом году может превысить $120 млн, по сравнению с $70 млн. Росту способствует сервис подписок Nitro, который позволяет пользователям делать дополнительные настройки в своих профилях и группах.

«Они создают нечто невероятно ценное, — говорит Раймер. — Если они продолжат двигаться в том же направлении, мы будем очень, очень рады».

Discord начал свою жизнь как приложение для геймеров, затем стал известен как убежище Alt-Right. Сейчас приложение используют протестующие Black Lives Matters, учителя и бойскауты.
Discord начал свою жизнь как приложение для геймеров, затем стал известен как убежище Alt-Right. Сейчас приложение используют протестующие Black Lives Matters, учителя и бойскауты.

Логово ультраправых

Одно можно сказать почти наверняка — движение компании вперед будет не во всем соответствовать плану. По крайней мере на это указывает ранний бизнес-опыт Ситрона и Вишневского.

Они оба успели поработать над другими проектами до Discord. Окончив частный Университет Полных Парусов, Ситрон работал программистом в нескольких игровых стартапах, а потом основал свою первую соцсеть для геймеров, OpenFeint. В 2011 году он продал ее японской GREE за $104 млн. Ситрон проработал в GREE несколько месяцев, и коллега познакомил его с Вишневским, который учился в Калифорнийском университете Нортридж и работал программистом в Кремниевой долине.

В 2013 году Ситрон и Вишневский совместно занялись созданием того, что нравилось им обоим: видеоигр. Год спустя вышла Fates Forever, планшетная игра, в которую играют командами из трех человек и которую наиболее лестно описывают как подобие League of Legends. Она так и не стала успешной. «Развлечения — сложный рынок. Мы были близки», — утверждает Ситрон. Вишневский предложил направить усилия на соцсеть, которую они уже планировали создать наряду с игрой.

Год спустя появился Discord. Приложение быстро стало очень популярным среди геймеров. Они общались во время игры через личные сообщения, создавали и вступали в группы («серверы»), которые делились на более мелкие группы («каналы»). Некоторые каналы текстовыми, в некоторых, благодаря функции голосового чата, создавались цифровые версии групповых телефонных звонков. В отличие от многих сервисов-конкурентов Discord мог работать в веб-браузере без необходимости скачивания, помимо десктоп- и мобильной версий. К июлю 2017 года у Discord было 45 млн зарегистрированных пользователей, каждую неделю число пользователей росло на 1,1 млн.

Не всегда новая аудитория Discord была такой, какую хотели бы привлечь основатели платформы. В какой-то момент Discord оказался буквально захвачен белыми националистами, которые координировали там марш «Объединенных правых» в Шарлотсвилле. Акция состоялась в августе 2017 года и привела к гибели людей. Проходившее на выходных мероприятие было тщательно продумано. В Discord был распространен девятистраничный PDF-документ, согласно которому женщинам было приказано не выходить на передовую и сосредоточиться на планировании афтепати. Основным пунктом плана были совместные поездки на автомобилях. Всем было поручено выйти с факелами для пятничного «ночного бдения» и выучить слова Dixie —  гимна конфедерации.

Двухдневная акция оказалась в центре внимания прессы и завершилась тем, что 30-летний белый националист Джеймс Алекс Филдс въехал на автомобиле в группу протестующих против «Объединенных правых», убив одного человека. Позднее его арестовали и приговорили к пожизненному заключению. Спустя несколько дней в New York Times была опубликована статья, где описывалась связь мероприятия с Discord, а затем коллектив киберактивистов Unicorn Riot начал публиковать записи диалогов белых националистов, которые они вели в приложении.

«Для нас это был очень напряженный период», — говорит Вишневский. «На ум приходит слово «ужас», — соглашается Ситрон. — Я еврей. Мой дед воевал на стороне Америки во Второй мировой войне против нацистов. На меня давило осознание того, что я каким-то образом могу способствовать радикализации людей. Меня от этого тошнило. Мне казалось, что я опозорил наследие моей семьи, моих предков».

Ситрон и Вишневский понимали, что им нужно быстро принять решение о том, насколько жестко они хотят регулировать свою платформу — дилемма, с которой Twitter и Facebook недавно столкнулись из-за комментариев президента Трампа. Осенью 2017 года они удалили с Discord примерно сто ультраправых групп. Это был первый шаг. Они пообещали себе, что не остановятся на этом.

«Я хотел делать мир лучше, — говорит Ситрон, и от его слов веет знакомым идеализмом Кремниевой долины. — И это был момент, когда мы осознали, что нам действительно нужно прикладывать больше усилий, чтобы добиться этого».

После Шарлотсвилля Discord ввел более жесткие правила. 15% его сотрудников теперь входят в команду Доверия и Безопасности, подразделение, которого в 2017 году не существовало. Для примера, Facebook взял на себя обязательство выделить примерно столько же ресурсов (около 20% сотрудников) на выполнение похожих задач в своих сервисах. Сегодня пользователей и группы блокируют с помощью отслеживания метаданных, а не IP-адресов: это способствует тому, чтобы люди не могли с легкостью вернуться на Discord. Обновления позволяют модераторам групп (это обычные пользователи, а не сотрудники компании) быстро сообщать о нарушениях. Кроме того, модераторы могут подключать ботов, автоматизированные программы, для выявления оскорбительных высказываний. 

Опасаясь повторения событий в Шарлотсвилле, команда Доверия и Безопасности исследует группы и платформы белых националистов онлайн, чтобы обнаружить любые новые серверы Discord. В результате ультраправые в основном мигрировали в Telegram, конкурирующий мессенджер, который, в отличие от Discord, предлагает абсолютную анонимность зашифрованной переписки.

Однако Discord все еще далеко не безупречен. Оскорбительные материалы чрезвычайно легко найти даже в крупнейших группах — и еще больше подобного контента циркулирует в малых, более закрытых кругах. Например, одна из крупнейших групп с мемами называется Gates of Autism («Ворота аутизма»). В ней 212 431 участник, а на аватарке стоит изображение лягушонка Пепе — эмблема белых националистов. Простой поиск в истории чата по унизительному слову «педик» (faggot) выдает сотни страниц результатов. Участники часто обмениваются мемами и гифками с откровенным или подразумеваемым сексуальным содержанием. Основатели группы отказались дать комментарии по поводу ее содержания.

Тем не менее эксперты, анализирующие проявления ненависти в цифровой среде, в целом согласны, что Discord проделал большую работу над своими недостатками с 2017 года и практически не уступает своим конкурентам. «Discord, несомненно, изменился к лучшему, и я им аплодирую, — говорит Уилл Партин, аналитик Data & Society, института исследований интернета. — На каждой платформе происходит примерно одно и то же: на каждой платформе есть проблемы с модерацией контента».

Платформа для всех

Пока Discord работал над своими недостатками, произошло нечто странное. Влиятельные блогеры из YouTube и Instagram стали чаще использовать приложение для общения со своей аудиторией. Даже Ситрон и Вишневский не вполне понимали причины этого, пока не прочитали о Discord в статье, опубликованной в марте 2019 года на TheAtlantic.com. В статье говорилось, что приложение понравилось блогерам, потому что они могли напрямую общаться с фанатами, не опасаясь, что их сообщение — например, анонс нового видео или поста — окажется погребено в ленте новостей, построенной на основе алгоритма. «И тут мы задумались, — говорит Ситрон. — Мы решили, что в этом, пожалуй, что-то есть».

Эта статья, а также внутреннее исследование, которое позволило обнаружить на Discord некоторые уникальные группы (вроде группы, посвященной записи любительского хип-хоп-альбома), подтолкнули их сделать нечто, чего они никогда не делали раньше: провести масштабный опрос пользователей. В 2019 году они разослали анкету из 23 вопросов. По словам основателей Discord, опрос показал не только то, что у них есть преданные поклонники, но и то, что участники платформы используют ее далеко не только для игр и что приложение кажется им довольно сложным в использовании. 

В результате компания начала искать новые способы расширить аудиторию и упростить интерфейс для пользователей. Эти идеи стали особенно актуальными, когда коронавирус положил конец привычной жизни. В мае, на несколько месяцев раньше запланированного срока, появилась функция видеочатов на серверах. Функция Go Live скоро будет переименована, чтобы лучше отражать ее суть: Screen Share — да, это возможность поделиться своим экраном. Discord рассчитывает, что в будущем обе эти функции привлекут пользователей, которым нужны инструменты для онлайн-обучения. Для учителей и других пользователей уже появились шаблоны, которые позволяют быстро создавать группы в Discord. Новый привлекательный слоган платформы: «Ваше место для общения».

Движущей силой Discord является сервис подписки Nitro, поскольку Ситрон и Вишневский отказываются продавать рекламу или пользовательские данные. Существуют две версии Nitro: «классический» план за $4,99 в месяц или $49,99 в год и премиум-версия за $9,99 в месяц или $99,99 в год. Обе дают подписчикам возможность настраивать имя пользователя (каждому пользователю присваивается случайно выбранный четырехзначный номер, но в платной версии вы можете ввести свой номер), предлагают улучшенное качество эфира и позволяют использовать собственные эмоджи в разных группах (обычно они могут существовать внутри только одной группы). Более дорогая подписка Nitro также позволяет пользователям «улучшать» свои группы. По оценкам Forbes, на Nitro подписались более миллиона пользователей.

Когда Ситрон и Вишневский встречаются, чтобы поговорить о бизнесе и пропустить по бокалу (чистый виски для Ситрона, грейпфрутовый сок с водкой для Вишневского), Ситрон рассказывает, во что он хотел бы превратить Discord: некое подобие бара из «Веселой компании», сериала, который он несколько раз смотрел на канале Nick at Nite. «Место, где все знают твое имя. Место, где можно проводить время с друзьями, общаться и делиться тем, что считаешь нужным».

Перевод Натальи Балабанцевой