К сожалению, сайт не работает без включенного JavaScript. Пожалуйста, включите JavaScript в настройках вашего броузера.
Наш канал в Telegram
Самое важное о финансах, инвестициях, бизнесе и технологиях
Подписаться

Новости

Тайга обетованная: как живет ЕАО и зачем евреев и арабов пригласили в Биробиджан

Фото Алексея Боярского
Фото Алексея Боярского
Губернатор Еврейской автономной области Ростислав Гольдштейн 5 ноября сообщил, что регион готов принять у себя беженцев с обеих сторон разгоревшегося арабо-израильского конфликта. Глава области заявил, что они могут воспользоваться всеми мерами поддержки для участников программы добровольного переселения на Дальний Восток. Население области стабильно сокращается с начала 1990-х, в 1993 году в ней проживало почти 220 000 человек, в 2023 году — на 72 000 меньше. Титульной нации здесь всего 0,6%, но отправившийся в Биробиджан корреспондент Forbes выяснил, как, попав в это место, люди любых национальностей становятся дальневосточными евреями

Чтобы попасть в Биробиджан, нужно долететь до Хабаровска, а оттуда проехать два с половиной часа на поезде. Приезжающих на здании вокзала встречает огромная надпись «РЖД Биробиджан», продублированная ниже замысловатыми буквами, которые нужно читать справа налево — на идише. Дабы не оставалось сомнений, что ты попал именно в Еврейскую автономную область, на вокзальной площади установлена огромная менора-семисвечник.

Указатели улиц также продублированы на идише. Особенно забавно сочетаются с переводом на него названия вроде: улица Комсомольская, Ленина, Калинина. На «Арбате», как тут называют пешеходную часть улицы, названной в честь писателя и драматурга Шолом-Алейхема (настоящее имя Соломон Рабинович), установлен его бронзовый памятник. Здание новой большой синагоги (хасидской) «Бейт Менахем» располагается на главной улице, понятно, Ленина. В ней же музей иудаики, а рядом культурно-просветительский центр еврейской общины «Фрейд». Еврейскую специфику города усиливает бронзовая фигура трубящего в шофар раввина и кошерный ресторан «Симха» с изображением танцующего еврея на фасаде. Помимо традиционных фаршированной щуки и форшмака, среди фирменных блюд в меню ресторана есть и шницель «по-биробиджански»: его авторство принадлежит уже покойному знаменитому местному повару Якову Блехману. Память о нем увековечена портретом в виде граффити-панно на стене одной из городских построек.

Telegram-канал Forbes.Russia
Канал о бизнесе, финансах, экономике и стиле жизни
Подписаться

По сей день в городе издается газета на идише — «Биробиджанер Штерн», в программе лицея N23, на вывеске которого так и написано «Муниципальное бюджетное образовательное учреждение с этнокультурным (еврейским) компонентом», есть предметы «Еврейская литература» и «История Холокоста».

 

В сувенирных лавках приезжим предлагаются матрешки-евреи, магнитики с еврейской тематикой, календари с менорой. В путеводителях сразу сообщаются еврейские словечки, которые «сделают своим в Биробиджане»: приветствие «Шалом», тост «Лехаим!», пожелание здоровья «Зайт гезунт».

«Еврейское» образование в этнокультурном лицее получают независимо от национальности (Фото Алексея Боярского)

Ощущение искусственной стилизации усиливается, если вспомнить, что, согласно переписи 2020 года (итоги Всероссийской переписи населения — 2020, том 5), назвавших себя евреями в регионе осталось всего-то 837 человек — 0,6% населения (в Москве — 0,49%). Продублированные на идише указатели в области способны прочитать не более двух десятков человек. А считающаяся лучшим местным знатоком идиша главный редактор «Биробиджанер Штерн» Елена Сарашевская вообще русская.

 

Идиш был официальным языком области до 1997 года, а вывески на нем появились в городе уже в 2000-е. Здание синагоги открыли в 2004 году, тогда же поставлен и памятник Шолом-Алейхему. Если два предыдущих губернатора Еврейской автономной области (ЕАО) Александр Винников и Александр Левенталь были еще из местных представителей титульной нации, то нынешний — Ростислав Гольдштейн — никогда в регионе не жил. Работал на Сахалине, в Коми. «Внутренние ресурсы исчерпались. Нашли единственного этнического еврея во власти, которого удалось уговорить поехать туда губернатором», — говорит один из московских политологов.

О том, что евреев в Биробиджане нет, да и никогда толком не было, корреспондент Forbes слышал еще с советских времен. И казалось бы, сейчас должен был в этом убедиться. Однако, проведя в Биробиджане три дня, он осознал — здесь все «евреи».

Трубящий в шофар раввин напротив новой синагоги стал одним из символов города (Фото Алексея Боярского)

Из переселенцев в репатрианты

«Губернатор Восточной Сибири Николай Муравьев организовал в 1854-1858 годах амурский сплав. Побережье Амура начали обустраивать переселяемые сюда забайкальские казаки, которые осуществляли охрану территории, обеспечивали почтовую и другую связь, поддержку судоходного пути. В начале 1900-х годов при строительстве восточного участка Транссиба образовали станции, поселения, в том числе Тихонькую — позже Биробиджан. Столыпинская реформа, крестьянское переселение на восток привели к созданию на территории будущей ЕАО десятка новых сел», — рассказывает бывший вице-губернатор, а ныне руководитель Научно-просветительского центра изучения и сохранения исторического и культурного наследия ЕАО Валерий Гуревич. Организованное же заселение этих земель евреями началось в 1928 году. Гражданская война, погромы, осуществлявшиеся обеими воюющими сторонами, разорили еврейские местечки Украины, Молдавии, Белоруссии, центральной России.

 

В 1924 году был создан Комитет по земельному устройству еврейских трудящихся (КомЗЕТ), а через четыре года для них выделили свободные земли в приамурской полосе Дальневосточного края. В 1930 году вблизи двух притоков Амура, рек Биры и Биджана, был образован Биро-Биджанский национальный район, преобразованный в 1934 году в Еврейскую автономную область. Активная агитация, безработица в местах проживания способствовали переезду многих евреев на восток. Если в Российской империи евреев рассматривали как иудеев, то в СССР — исключительно как национальную группу, которой для сохранения языка и традиций необходимо предоставить некую специальную землю. Случай в мировой истории беспрецедентный — впервые за почти 2000 лет у народа появилась собственная территория (Израиль был создан в 1948 году). В 1930-х сюда эмигрировало около 1400 евреев из США и Европы, в первую очередь нацистской Германии. Следующая волна переселения в ЕАО пошла после Великой Отечественной войны.

Идиш, язык европейских евреев, стал в ЕАО официальным наряду с русским. «Еще в 1930-х делопроизводство здесь наряду с русским велось и на идише. Были созданы еврейские школы, а учителей для них готовил педагогический техникум. В 1930 году вышел первый номер газеты «Биробиджанер штерн» на идише. В Биробиджане открыли Государственный еврейский театр, в который влились выпускники школы-студии Михоэлса», — рассказывает Валерий Гуревич.

Доля тех, у кого в советском паспорте значилось «еврей», в ЕАО никогда не превышала 20%. Многие свою национальность скрывали даже здесь. В 1989 году евреев по паспорту в области было меньше 9000 человек (4,1% от всего населения), а вот право на репатриацию в Израиль, переезд в Германию и США уже в 1990-х реализовали около 25 000 человек. Если с 1926 по 1993 год население ЕАО выросло с 35 000 до 220 000, то дальше лишь убывало. Только миграционный отток с 2018 года составил в среднем 1150 человек в год. В настоящий момент, по данным Росстата, во всей Еврейской автономной области числится 148 000 жителей, из них в Биробиджане — 68 000.

«Работы не стало, — комментирует Валерий Гуревич. — Например, биробиджанский завод «Дальсельмаш» — единственный на Дальнем Востоке выпускал самоходные комбайны и прочую сельхозтехнику. После приватизации он развалился. А там 2500 человек работало — многие из них уехали в другие районы страны и за границу».

В 2023 году общий доход бюджета области должен составить 20 млрд рублей, из них 9 млрд рублей будут получены из федерального бюджета. Прогнозируемый объем дохода областного бюджета на 2024 год составляет 14,7 млрд рублей, 6,4 млрд рублей в него поступят из федеральных бюджетов. В рейтинге российских регионов по качеству жизни ЕАО в 2022 году заняла третье место с конца, обогнав только Тыву и Ингушетию.

 

«Уезжать из Биробиджана»

Внешне Биробиджан вполне обычный дальневосточный город. Если в благополучном Владивостоке в последние 15 лет все чаще встречались новые европейские автомобили, то в ЕАО на дорогах исключительно праворульные японки. На городском рынке и в торговых центрах полно предпринимателей китайцев. В супермаркете «Харбин» половина продуктов из Китая.

Синагога «Бейт-Тшува» разместилась в 1990-е в бывшем частном доме (Фото Алексея Боярского)

Основа города — крепкие ухоженные трех-, пятиэтажки, среди оставшихся немногих деревянных домов и первая, старая синагога. «Несколько лет назад город очистили от деревянных развалюх, на федеральные деньги привели в порядок улицы, набережную, — рассказывает Forbes главный редактор газеты «Биробиджанская звезда» Виктор Антонов. — Но при этом шестой год коммерческий жилой фонд области прирастает только индивидуальной застройкой — ни одного квадратного метра большого многоквартирного дома не введено. Потому местные строительные фирмы сейчас ушли в Хабаровск — там выгоднее». Самый серьезный местный бизнесмен отнюдь не еврей — переехавший в 1995 году из Азербайджана Хикмет Мамедов (в 2021 году он занял 59-е место в рейтинге Forbes «Власть и деньги»). Он владеет колбасным заводом «Бридер» («брат» на идише), одноименной сетью продуктовых магазинов и сетью социальных супермаркетов «Пенсионер». Оптовые базы завода «Бридер» есть в Хабаровском и Приморском крае, Амурской области, Якутии.

Другой крупный по здешним меркам предприниматель, Александр Абрамов, создал мебельный комбинат «Фома», который сейчас позиционируется как крупнейший производитель мебели на Дальнем Востоке. Биробиджанская обувная фабрика, сохранившаяся еще с советских времен, продолжает выпускать продукцию под маркой «Росток». А вот швейная фабрика закрылась больше 20 лет назад. В городе мало работы, не хватает и работников. «Вот в нашем чате местных рестораторов кто-нибудь сообщит, что выгнал официанта. Предупредит, какой он нехороший, ленивый и т. д. Чтоб его не брали, — рассказывает владелец кафе «Бурекас» Дмитрий Слоним. — А когда через два дня этот официант ко мне придет наниматься, то я его, конечно же, возьму. Потому что желающих здесь работать за те деньги, что мы можем платить, очень мало». Дмитрий родился в Биробиджане. В 1990-х отслужил в российской армии, а потом уехал в Израиль, куда увез и жену, тогда еще студентку. В Израиле работал водителем на фуре. В 2002 году семья решила переехать в Канаду. «Но Канада принимала, только если хотя бы у одного из нас будет высшее образование, — объясняет он. — Поэтому вернулись в Биробиджан, чтоб жена доучилась». Приехали и остались. Супруга, закончив первое высшее, пошла получать второе, а Дмитрий снова сел за руль автофуры. «А потом и в родном Биробиджане жизнь стала налаживаться. Когда стало понятно, что мы ни в Канаду не поедем, ни в Израиль не вернемся, решил найти занятие без разъездов. В итоге в 2012 году открыл это кафе», — рассказывает Слоним.

Его заведение предлагает посетителям израильскую кухню. Не еврейскую, а именно израильскую — впитавшую рецепты эмигрантов со всего мира. Помимо непосредственно кафе с собственной кухней, находящегося на «окраине» (в 10 минутах езды от главной улицы), Дмитрий открыл две кофейни в центре. «Отсюда все, кто хочет зарабатывать, уезжают. Туристов крайне мало, а из нашего города ходить по ресторанам могут позволить себе лишь 10%. Всплеск посещения — 10-го числа, когда бюджетники зарплату получают», — говорит предприниматель. В структуре валового регионального продукта области (75,5 млрд рублей в 2022 году) госуправление и соцобеспечение занимают первое место (18,1 млрд рублей). Это означает, что госслужащие и пенсионеры являются главным активом региона. Сейчас Дмитрий снова планирует переезд — теперь уже в Краснодарский край,  поближе к сыну, который уехал учиться в Ростов-на-Дону: «Уже три года даю объявление о продаже бизнеса — последняя цена 3,5 млн рублей. Как только купят, уедем». Впрочем, Слоним признается, что «уезжать из Биробиджана» превратилось для него в вечное состояние.

 

Мост, соя и руда

Объекты более-менее крупного бизнеса в области можно пересчитать по пальцам. Одно из главных предприятий — цементный завод в поселке Теплоозерск, входящий в группу «Востокцемент». Сельское хозяйство, когда-то считавшееся главным занятием для евреев-переселенцев, в области сравнительно успешно и сегодня. Выручает соя, которая вывозится в основном в Китай. В 2022 году сои в регионе собрали в полтора раза больше, чем годом ранее. Но главное богатство не на земле, а под ней. «Кимкано-Сутарский горно-обогатительный комбинат» — единственный производитель железной руды на Дальнем Востоке. Сегодня здесь заняты 1600 человек. Месторождение графитовой руды в ЕАО по запасам занимает второе место в мире. В ближайшее время начнется его освоение — компания «Дальграфит» в этом году завершает строительство обогатительной фабрики, в которую вложено 7,5 млрд рублей. На территории ЕАО оказалось два единственно разведанных в России месторождения брусита: Кульдурское и Савкинское. Первое разрабатывается с 1960-х, а второе будет введено в эксплуатацию в ближайшие годы — ООО «Русское горно-химическое общество» инвестирует в проект 13,2 млрд рублей.

«В планах строительство через ЕАО перемычки между газопроводами «Сила Сибири» и «Сахалин — Хабаровск — Владивосток» — у нас будет свой газ, — рассказывает Валерий Гуревич. — Это позволит ГОК выдавать железо более высоких переделов, строить теплицы, новые производства».

В 2023 году началось движение по новому железнодорожному мосту через Амур, соединяющему ЕАО и китайскую провинцию Хэйлунцзян. По сравнению с путем через ж/д мост в Хабаровском крае, транспортное плечо сократилось на 700 км. Предполагаемый годовой грузооборот — 24 млн т. Это меньше, чем у порта Находка (33,7 млн т), но больше, чем у порта Владивосток (22,6 млн т). Рядом с мостом на российской стороне возле железнодорожной станции транспортная группа FESCO совместно с китайской логистической компанией Margin Group планирует строительство грузового терминала мощностью не менее 340 000 двадцатифутовых контейнеров в год.

И наконец, туризм — его областное правительство тоже видит одним из направлений экономического развития. «Фантастические пейзажи, загадочные пещеры, национальная кухня, экстремальный спорт, термальные минеральные воды и многое другое», — обещает путешественникам туристический портал ЕАО. «Спрос на внутренний туризм в России растет, и мы в ЕАО тоже это ощущаем в последнее время. Хотя наш регион не очень привлекателен как туристическое направление по причине большой удаленности от центра и не очень благоприятных климатических условий. Но вместе с тем в последние годы наблюдается приток туристов из регионов Дальнего Востока и центральной России», — рассказывает владелица ресторана «Симха» Елена Кузьменко.

 
В Биробиджане достаточно китайских кафе, но есть и еврейские (Фото Алексея Боярского)

По подсчетам раввина общины «Фрейд» Эфраима Колпака, за неполный 2023 год синагогу «Бейт Менахем» и музей иудаики посетило около 3000 туристов. «Мы уже сейчас легко можем принимать куда больше людей, — уверяет Эфраим Колпак. — В наших планах расширение существующего музея — создание отдельных больших экспозиций по разным сферам еврейской жизни. Например, еврейской книги, истории, быта, кухни и т. д. Их можно сделать отдельными музеями в разных частях города — так даже интереснее получится».

Таежные семиты

«Экономически существование области смысла не имеет, в имиджевом плане «еврейский регион» выглядит очень смешно» — так выразил довольно распространенное мнение политолог Евгений Минченко. Идея упразднения ЕАО и присоединения региона к Хабаровскому краю или Амурской области озвучивается периодически. «Я Еврейской автономной областью не хочу заниматься — не хочу с точки зрения трудозатрат. Ее нужно соединить либо с Хабаровским краем, либо с каким-то другим», — заявил в 2021 году вице-премьер Марат Хуснуллин. 

По мнению политолога, пожелавшего остаться неназванным, проект ЕАО не закрывается не только из-за сопротивления местных элит. «Да кто бы стал их спрашивать, — комментирует он. — Просто депрессивная территория с проблемами в первую очередь не нужна тому же Хабаровскому краю. Да и ликвидировать существовавшую почти 90 лет национальную автономию чисто имиджево некрасиво — как минимум можно получить обвинение в антисемитизме».

Биробиджан, конечно, не Одесса на Амуре. Но и здесь сформировался свой, особый еврейский мир. Который, как ни удивительно, жив и сегодня. «Не смотрите на перепись, — комментирует Валерий Гуревич. — И в советское время многие даже здесь старались записаться русскими. Да и сейчас не афишируют, что евреи — людей с корнями тут еще немало».

 

По словам Эфраима Колпака, когда он приехал в Биробиджан в 2020 году, в синагоге даже со сбором миньяна (10 мужчин) на шабат были проблемы. А сегодня легко собираются и три десятка. «Когда начинаешь общаться, то из людей выскакивают какие-то забытые еврейские словечки, шутки из детства. Старички даже вдруг начинают говорить на идише», — комментирует раввин. В том числе и при его активном участии по мере возрождения еврейских традиций и еврейской культуры неожиданно нашлись и сами евреи.

То там, то тут мелькают характерные отчества, фамилии. Например, при входе на центральный рынок стоит крошечная хлебная палатка с вывеской «ч/п Шнайдерман Я.А.» — ну прям лавочка из книг Шолом-Алейхема. «Шнайдерман Янкель Аронович — это бывший директор обувной фабрики. Когда вышел на пенсию, занялся производством хлеба и кондитерских изделий. Умер несколько лет назад. Сейчас производство и киоск принадлежат его сыну, — комментирует это наблюдение Валерий Гуревич. — Если походить по городу, мы встретим много тех, чьи дедушки говорили на идише».

Но самое главное, что уникальную атмосферу этого места во многом создает не еврейское меньшинство, а этнические русские, украинцы и прочие. «Евреем можешь ты не быть, но по-еврейски жить обязан» — местный слоган, отражающий суть явления.

«В 1990-х в московском аэропорту поделился едой со случайными людьми, у которых задержали рейс, — рассказывает Виктор Антонов. — Узнав, что я из Еврейской автономной области, они бесхитростно заметили, мол, оказывается, и среди «них» встречаются хорошие люди». Мало того, что в ЕАО отсутствовал бытовой антисемитизм, так еще и местные русские, оказавшись за пределами региона, могли сами стать его жертвой. «И кому я, редактор биробиджанской газеты буду-таки рассказывать, что я не еврей? — смеется Антонов. — Кто ж мне поверит!» Антонов пишет стихи, в которых звучат биробиджанские мотивы, переводит написанные на идише стихи местных поэтов. Просто для души. В сохранение еврейской культуры тут в той или иной мере вовлечены все: от сотрудников Института комплексного анализа региональных проблем Дальневосточного отделения РАН и смотрителей в краеведческом музее до чиновников и производителей сувениров. Не говоря о том, что тут все пробовали мацу, помнят про шабат и, конечно, выпивают со словом «лехаим». Выглядит это настолько симпатично и экзотично, что вполне имеет шансы вырасти в полноценный коммерческий проект. Например, для израильтян. Некогда превратившие пустыню в сад, смогли бы и в тайге создать место погружения в «еврейскую жизнь» для туристов со всей России, а заодно и китайцев. И тут приглашение губернатора оказывается весьма уместным.

 

Мы в соцсетях:

Мобильное приложение Forbes Russia на Android

На сайте работает синтез речи

иконка маруси

Рассылка:

Наименование издания: forbes.ru

Cетевое издание «forbes.ru» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций, регистрационный номер и дата принятия решения о регистрации: серия Эл № ФС77-82431 от 23 декабря 2021 г.

Адрес редакции, издателя: 123022, г. Москва, ул. Звенигородская 2-я, д. 13, стр. 15, эт. 4, пом. X, ком. 1

Адрес редакции: 123022, г. Москва, ул. Звенигородская 2-я, д. 13, стр. 15, эт. 4, пом. X, ком. 1

Главный редактор: Мазурин Николай Дмитриевич

Адрес электронной почты редакции: press-release@forbes.ru

Номер телефона редакции: +7 (495) 565-32-06

На информационном ресурсе применяются рекомендательные технологии (информационные технологии предоставления информации на основе сбора, систематизации и анализа сведений, относящихся к предпочтениям пользователей сети «Интернет», находящихся на территории Российской Федерации)

Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения редакции. Товарный знак Forbes является исключительной собственностью Forbes Media Asia Pte. Limited. Все права защищены.
AO «АС Рус Медиа» · 2024
16+