Главная героиня. Как современные сериалы полностью изменили наше представление о роли женщины

На фоне новостей последних лет, когда ни одна кинопремия, будь то Каннский фестиваль, «Золотой глобус», BAFTA или «Оскар», не обходится без скандалов на тему «почему опять только белые мужчины во всех режиссерских номинациях», телеиндустрия выглядит настоящим царством победившего феминизма. Разбираемся, почему так вышло

Около 20 лет назад начался новый «золотой век» современного телевидения — эпоха превращения сериала в главную форму развлечения и досуга для большей части планеты. Мировые гиганты тратят на производство сериалов миллиарды долларов.

Аудитория одной только платформы Netflix — 167 млн человек, больше населения России. Но не это самое поразительное. Поразительно то, что, в отличие от традиционно мужского мира большого кино, сериалы стали миром сильных, смелых, харизматичных женщин, которые не вписываются ни в какие гендерные стереотипы. И произошло это отнюдь не благодаря какой-то специальной общественной кампании. Просто неожиданно — для консервативных телевизионных начальников — оказалось, что в изменившемся мире XXI века не только женщины, но и мужчины с интересом и удовольствием следят за сериалами с сильными героинями.

Forbes Woman исследует, как современные сериалы изменили наше представление о роли женщины в сюжете собственной жизни.

It’s a man’s man’s world

Начинался этот «золотой век» с трех выдающихся сериалов: «Клана Сопрано», «Безумцев» и «Во все тяжкие» — трех историй о «сложных мужчинах» и их непростой жизни. Тони Сопрано бился за место под солнцем, пытаясь одновременно разобраться в собственных сложных чувствах, Дон Дрейпер красиво переживал тяжелейший внутренний кризис, изысканно запивая его дорогим алкоголем, а скромный учитель химии Уолтер Уайт исследовал темную сторону собственной личности, одновременно борясь с раком и производя наркотики. И мы, зрители, с большим удовольствием наблюдали за сердитыми мужчинами и их борьбой. Да, справедливости ради нужно заметить, что в некоторых из этих сериалов были блистательные женские роли — сложные, преодолевающие серьезные вызовы мужского мира героини. Но они все-таки были героинями второго плана.

Шло время, выходили все новые блокбастеры сериальной индустрии, и вроде бы незаметно, медленно, но баланс стал меняться. Все чаще на малых экранах в главных ролях стали появляться, что называется, «крутые» женщины. И сегодня, спустя почти 20 лет, мы живем в мире, в котором в буквальном смысле нельзя нажать кнопку «play», чтобы не попасть на сильную независимую киногероиню. Как так вышло? 

Самое, пожалуй, смешное, что вышло так само собой. На фоне новостей последних лет, когда ни одна кинопремия, будь то Каннский фестиваль, «Золотой глобус», BAFTA или «Оскар», не обходится без скандалов на тему «почему опять только белые мужчины во всех режиссерских номинациях», телеиндустрия выглядит настоящим царством победившего феминизма. И произошло это отнюдь не благодаря какой-то специальной общественной кампании. Просто неожиданно — для консервативных телевизионных начальников — оказалось, что в изменившемся мире XXI века не только женщины, но и мужчины с интересом и удовольствием следят за сериалами с сильными героинями.

«Есть такое выражение «if she can see it — she can be it». Если девочка видит себя на экране (и не только) определенным образом, то и в будущем у нее есть возможность повторить подобный путь в жизни, — объясняет кинокритик, основатель портала Kimkibabaduk Татьяна Шорохова. — Кинематограф разворачивается к женщинам с большим трудом, и сериалы оказались гораздо эффективнее. Каналы и стриминги зависят от рейтингов, но у них борьба за зрителя идет иначе, в отличие от киноиндустрии. В 2018–2019 годах женщины в американских сериалах были героинями 45% комедийных, драматических и реалити-сериалов в Америке. Насколько больше их будет, зависит от количества женщин за кадром, а их пока 31% от всех шоураннеров, сценаристов, режиссеров, продюсеров, монтажеров и операторов. Это на 3% больше, чем в сезоне 2016–2017. Чем больше женщин будет делать телевидение, тем больше женщин будет в кадре».

Золушка без принца

Первые сериалы, возникшие как «женский» жанр, были дневным мелодраматическим «мылом» (кто не смотрел «Санта-Барбару» и «Богатые тоже плачут», тот не жил в 1990-е), которое домохозяйки могли смотреть, не отвлекаясь от глажки, готовки и прочих домашних занятий. Традиционно женщинам в них отводили роли роковых красавиц, боевых подруг или Золушек в поисках принца. Это были истории, которые среднестатистический зритель мужского пола смотреть не будет ни при каких обстоятельствах.

А потом, в 1998 году, появился «Секс в большом городе», который пусть формально и был про четырех очень разных Золушек в поисках любви, при этом нарушал все мыслимые и немыслимые телевизионные табу. Во-первых, героини были старше тридцати, что само по себе событие революционное. Они активно занимались сексом, были состоявшимися в своих профессиях (кроме Шарлотт), и мужчина в их системе координат был скорее приятным бонусом, нежели целью. Женщины от сериала были в восторге, но, к удивлению создателей, неменьшим успехом «Секс в большом городе» пользовался у мужчин, которые с удовольствием открыли для себя дивный новый мир.

В XXI веке знамя главного «женского» сериала в 2012 году подняла комедия «Девочки» Лины Данэм — откровенная история четырех 20-летних подруг, ищущих себя в современном мире. Эта история была похожа на «Секс в большом городе» только формально, а по сути была гораздо честнее, откровеннее и реалистичнее. Причем радикально. Например, корпулентная Данэм (она была и автором сценария, и играла главную роль) совершенно не стеснялась раздеваться перед камерой, а ее подруги были не идеальным воплощением мужских стереотипов о женских характерах, а живыми людьми — с комплексами, недостатками, достоинствами и очень разными представлениями о жизни.

Казалось бы, смотреть такую историю должны в первую очередь зрители, чей личный жизненный опыт напрямую коррелирует с обстоятельствами сериала. Но нет. Как выяснило издание Vulture, изучив с помощью канала HBO данные о просмотрах, 56% зрителей «Девочек» были мужчинами, и из них 22% старше 50 лет.

В 2019 году мировую известность приобрела рекламная кампания бренда Dove со слоганом «Покажите нас», призванная поломать утомительный рекламный стереотип с идеальной модельной внешностью. «Покажите нас» была историей о том, какими разными бывают женщины, — и ровно тот же процесс в последнее десятилетие происходил в сериальной индустрии. Сериалы наконец начали показывать женщин такими, какие они на самом деле, то есть очень разными. Необязательно женами, подругами, любовницами, трофеями, Золушками в поисках любви, необязательно положительными или отрицательными. Прерогатива не быть идеальным раньше была только у мужчин.

«То, чего женщинам (да и мужчинам) на экране обычно не хватало, так это цельности и развития во времени. Образы сложившиеся, монументальные, часто стереотипные, окутанные афоризмами, были, как мне кажется, не про наблюдение за человеком, а про постановку ему диагноза. То, что происходит с женщиной в телесериалах сейчас, это путешествие по полноводной реке, выход из намеченной территории и очень часто — выпадание с той полки с ярлычком, куда ее, как прочитанную книгу, так удобно поставить», — отмечает журналист, кинообозреватель Алиса Таежная.

Конечной целью новой героини становится не поиск мужчины, а поиск себя. Боль расставания с любимым теперь приводит ее не к новому любимому, а к самой себе. Про свадьбу как вершину карьеры даже говорить неприлично. Отдельный разговор в современных сериалах посвящен отношению женщин к сексу и своему телу. Новая героиня сериалов не чувствует себя предметом или объектом, она сама управляет своими желаниями. Она познает самые затаенные, забитые стереотипами и страхами страсти — как героиня сериала «Миссис Флетчер», которая, отправив сына в колледж и разведясь с мужем, пытается в освободившееся от заботы о мужчинах время разобраться со своими сексуальными предпочтениями.

У героини сериала «Конец гребаного мира» в кадре начинались месячные, причем с настоящей красной кровью, а не как в рекламе по телевизору, — и ничего, никто из мужчин-зрителей не умер, миллионы обожают этот сериал.

Сериал «Половое воспитание» посвятил целую серию первого сезона аборту: зрители вместе с главной героиней проходили весь процесс, они вместе с ней переживали все сомнения и тревоги, связанные с этим решением.

Сериалы переосмысляют наше отношение к сексуальному насилию. В «Невероятном» от Netflix две полицейские расследуют дело о серийном насильнике, а параллельно показана история девушки, пережившей насилие, но вынужденной забрать заявление. Мари в исполнении Кэтлин Дивер не «идеальная жертва», она девушка с непростым характером, но она пострадала и должна получить помощь. Как ведет себя жертва, через что ей приходится пройти, какую травму она несет — об этом «Невероятное» говорит спокойно, без громких слов, но с невероятной мощью.

Сильная, но не идеальная

Пожалуй, флагманом новой волны историй о сильных женщинах стал эфирный сериал «Хорошая жена» (2009 год), где главная героиня Алисия Флоррик в течение семи сезонов из смиренной безработной жены прокурора штата Иллинойс, которого с позором сняли с должности за оплату услуг проституток из госденег, превращается в одного из самых востребованных юристов крупной компании, а затем и вовсе становится соперником бывшего мужа в политической борьбе.

«Если говорить об американских сериалах, очевидно влияние на них популярной психотерапии. Никакая позиция больше не является окончательной, статус-кво невозможен, игра продолжается, пока персонаж живет и дышит, — комментирует Алиса Таежная. — И семейная жизнь как юдоль спокойствия и благополучия, романтика как цель испарились окончательно. Женщина живет в экзистенциальном поиске — наконец это принято телевидением так, как было прежде принято литературой и искусством. Ее волнуют собственное спокойствие и цели в жизни, привычные модели она подвергает вопросам, переживает о дружбе и работе, боится, пытается выразить себя, сбегает, забывается, живет с вредными привычками или попадает в опасности».

Серьезную трансформацию в этом смысле пережил главный сериал десятилетия «Игра престолов», чьих шоураннеров годами терзали обвинениями в мизогинии: на экране действительно убивали, насиловали и мучили женщин. Кроме того, сериал изобрел целый драматургический прием sexplanation (сочетание слов «sex» и «explanation»), когда важные с точки зрения сюжета обстоятельства и факты рассказывали «на фоне» голых женщин. Но в результате «Игра престолов» к финалу пришла с наивысшей концентрацией сильных героинь: Санса и Арья Старк, Серсея Ланнистер и, конечно, сама Дейнерис. Из подчиненных мужчинам девочек они выросли в женщин, которые руководили армиями и народами.

Сериалы в целом стали для современной культуры пространством, где самой широкой аудитории можно безопасно рассказывать истории противостояния женщин мужскому миру. «Большая маленькая ложь» — абсолютный хит канала HBO — рассказывает страшную и понятную историю о домашнем насилии и созависимости. Британский сериал «Катастрофа» показывал семью как союз двух равных людей, внутри которого нет разделения на «мужские» дела и «женские». Одна из главных героинь сериальной жизни последнего десятилетия — Кэрри из шпионского триллера «Родина» — боролась не только с международным терроризмом, иранской и российской разведкой, но и с гендерными стереотипами и тяжелым психическим заболеванием. Надо сказать, что «Родина» в этом смысле особый сериал — его героиня не Джеймс Бонд в юбке, а живая женщина со своими страхами, проблемами и слабостями, которая заслуживает уважение зрителя не умением голыми руками справиться со взводом солдат, а принципиальностью и несгибаемой, стальной волей.

Важно, что все эти новые героини не сделаны по одному лекалу, они отстаивают совершенно разные ценности и интересы. «Корона» — проект Netflix о британской монархии — рассказывает о попытке героини оставаться собой, когда со всех сторон ее окружает ригидный многовековой институт британской монархии. И если Елизавета II боролась за право быть женой и матерью, не превращаясь в институт, то главная героиня обаятельного сериала Amazon «Удивительная миссис Мейзел» как раз пыталась сбежать от плиты и «женских» обязанностей. Ее история — это история приличной девочки из интеллигентной еврейской семьи, которая решает стать стендап-комиком. На дворе 1950-е годы, и в сверхконсервативной Америке такой выбор карьеры означал серьезный и затяжной конфликт с обществом, которое видело место женщины на кухне, а не у микрофона.

(Не)хорошая девочка

На следующем этапе развития сериалов женщин избавили от необходимости всегда быть положительными или отрицательными, убрали примитивное деление на «ангелов» и «сук». Безымянная героиня сериала «Дрянь» — человек «так себе» и не скрывает этого. Так и не надо! Миллионы зрителей с восхищением «подсмотрели» историю ее жизни: никакого насыщенного визуальными аттракционами сюжета, никакого детектива — просто история о современной женщине, которая пытается разобраться в себе. И никакой принц в конце сезона ее не ждет. Да она и не принцесса.

Но даже когда сериалы концентрировались на конкретной повестке современного феминизма, как это сделали авторы «Рассказа служанки», то рано или поздно зрителю становилось понятно, что и здесь нет и не может быть гендерного деления: мир, в котором к женщинам относятся как к мясу, необходимому для удовольствия и репродукции, будет столь же жесток и к мужчинам. «Рассказ служанки» — мрачная и тяжелая антиутопия о мире, в котором главной проблемой планеты стала упавшая почти до нуля рождаемость, и на фоне глобальной катастрофы Америка разваливается, а из пепла восстает страшное сверхконсервативное государство Гилеад, царство возведенных в абсолют консервативных идеалов. Для многих женщин именно этот сериал и его главная героиня, блестяще сыгранная Элизабет Мосс, стали символом освобождения от патриархата.

Первые 20 лет нового золотого века принесли на экран то, чего, оказывается, так давно ждали зрители: откровенный и искренний разговор. И большое разнообразие — героев, героинь, историй, обстоятельств. Ждали возможности подглядеть за экзотической жизнью девушек из команды по рестлингу в Калифорнии 1980-х или женщин Букингемского дворца. Этот искренний разговор и готовность показывать не самые глянцевые стороны жизни без осуждения, пожалуй, одно из главных достижений и сериалов, и эпохи, которая нам их подарила.

«Важная часть этой перемены — рост числа сценаристок и женщин-продюсеров на телевидении, а еще активное использование личного опыта и документальных интервью для проработки персонажей, — добавляет Алиса Таежная. — Люди ищут в окружающем мире подтверждение своего опыта и страхов, через выдуманных персонажей преодолевают страх одиночества и смерти — и наличие на экране неприукрашенного женского опыта часто помогает принять обыденные, трагичные и неизбежные вещи». 

А что же в России?

Здесь все немного сложнее в силу разных исторических обстоятельств. «Против» работают два важных фактора: во-первых, индустрия производства кабельных сериалов в России юна, а во-вторых, феминистические тренды в обществе продвинулись не так далеко за пределы Садового кольца в Москве. Поэтому федеральные каналы по-прежнему показывают истории трагических возлюбленных, опасных любовниц и прочих стереотипных женских героинь. Доярка из Хацапетовки обязательно встретит своего единственного, и у них будет нормальная гетеросексуальная семья с двумя детьми и скрепами.

Однако даже здесь есть приятные исключения — в свое время на Первом канале выстрелил «Краткий курс счастливой жизни» Валерии Гай Германики, где, хоть и жестоко, но была сделана попытка посмотреть на женщин вне шаблонов. Другой пример федерального масштаба — сериал «Тест на беременность», где главная героиня — врач-гинеколог, которой приходится проявлять силу воли и характер в самых разных ситуациях.

Чуть лучше обстоят дела с кабельными сериалами. В 2015 году на телеканале ТНТ вышел сериал «Измены» Вадима Перельмана, рассказывающий о том, как женщина переживает внутренний кризис через параллельные сексуальные отношения с разными мужчинами. Чуть позже, в 2018 году, вышел первый сезон «Обычной женщины» с блестящей Анной Михалковой в главной роли. Сериал получил ТЭФИ-2019. Михалкова играет здесь женщину, которая, устав от бесполезного мужа и унылой кредитной истории, берет под шефство нескольких проституток, а заодно и свою жизнь.

«В России интересных женских персонажей действительно очень мало, — комментирует Татьяна Столяр, сооснователь телеграм-канала «Антиглянец». — На это жалуются и актрисы, и продюсеры. Александр Цекало говорил мне, что с классными мужскими героями наши сценаристы хоть как-то совладали, а вот с женщинами беда. Посмотрим даже на хорошие сериалы (например, «Мертвое озеро» Романа Прыгунова) — они там играют либо немой труп, либо любовниц. Исключения, конечно, есть. В «Оптимистах» Михаила Идова Северии Яшанаускайте было что играть, то же самое можно сказать и про «Лучше, чем люди» с Паулиной Андреевой. Но положительная динамика все же есть. В тех же мелодрамах на «России-1» теперь необязательно ожидающие принца на белом коне, а сильные женщины, вдохновляющие других. Часто они, кстати, от мужчин страдают — их бросают с детьми, они остаются одни после аварий, но не сдаются и становятся счастливыми. Да, часто в финале принц все-таки появляется, но теперь это необязательная опция».