Новый роман Мориарти и биография Пенелопы: пять книг, которые мы будем читать весной
«Фигуры света», Сара Мосс
Издательство «Фантом-Пресс», перевод с английского Анастасии Завозовой
Книгу Сары Мосс мы ждали еще в декабре 2021 года, но в итоге она вышла удивительно вовремя. Это роман, который может стать настоящей отдушиной для тех, кто сейчас не способен читать вообще ничего, потому что кажется, что художественная проза звучит фальшиво, несвоевременно и неубедительно на фоне потока новостей.
Если описывать кратко, это исторический роман о первой женщине-враче в Англии, о зарождении женской свободы и о стремлении вырваться из четко очерченного круга запретов и установок. Алли Моберли — дочь одаренного художника и его аскетичной жены, одержимой миссией накормить страждущих и спасти падших. Дочь с самого рождения воспринималась Элизабет как камешек в ботинке, который ей подкладывала в детстве собственная мать, чтобы она не забывала, в чем провинилась. Строгие правила, жесткая дисциплина, почти монашеское усмирение плоти и вместе с тем унижение духа, ревностная борьба за социальное благополучие — в своем безжалостном шествии за добродетелью и нравственным воспитанием Элизабет Моберли уничтожает малейшие попытки своей семьи обрести тепло и радость, ее религия — контроль. Алли умна, самостоятельна и талантлива, но это никак не приближает ее к матери. Даже когда она получает стипендию и становится одной из первых женщин, изучающих медицину, мать остается равнодушной (хотя именно Элизабет, занимающаяся благотворительностью, спасающая нищенок и проституток из притонов, и подтолкнула дочь к этому решению, видя ужасающее невежество викторианских мужчин-врачей по отношению к женскому телу).
Прототип главной героини — Элизабет Гарретт Андерсон — занималась частной практикой с 1865 года, но не имела лицензии на работу в больнице. Алли из «Фигур света» и ее коллеги (списанные Мосс с известной «Эдинбургской семерки» — группы женщин, боровшихся за право получить медицинское образование в Эдинбургском университете в 1869 году) стали первыми в Британии женщинами-врачами, отвоевав себе право заниматься хирургическим шитьем, а не вышиванием. Когда Алли Моберли берет в руки скальпель, она переживает триумф. Мосс написала разом роман взросления, историю феминизма и тонкое исследование природы творчества
«Девушка с нижнего этажа», Стейси Ли
Издательство МИФ, перевод с английского Юлии Пугаченковой
Писательница Стейси Ли — американка китайского происхождения в четвертом поколении, обладательница литературной премии ПЕН-центра США за художественную литературу для молодежи и одна из основателей организации We Need Diverse Books. Она получила степень юриста в Калифорнийском университете, но свое знание права реализовала, прежде всего, в бестселлере New York Times «Девушка с нижнего этажа». Этот остроумный и вдохновляющий роман про острую на язык строптивую 19-летнюю китаянку, которая становится самой язвительной колумнисткой Атланты, Стейси Ли сотворила из истории расизма и сексизма американского юга XIX века и правил свободной журналистики.
Главная героиня, Джо Куан, живет нелегально в подвале под редакцией загибающейся местной газеты. Днем она работает горничной у капризной и жестокой дочки одного из богачей, а по ночам под псевдонимом Мисс Ягодка строчит язвительные советы для благородных леди. Анонимность снимает запреты, и мысли, которые днем Джо изо всех сил старается держать при себе, вырываются наружу. Когда Куан в первый раз решилась отправить свои заметки в редакцию, ей и в голову не могло прийти, что колонка Мисс Ягодки с радикальными рассуждениями обо всем — от гендерного равенства до сегрегации — для редакции просто находка. Прогрессивная женская колонка становится безумно популярной — газета мгновенно продается, а о суждениях Джо говорят по всей Атланте. Но слово, как известно, сильное оружие, поэтому теперь для Джо Куан еще важнее оставаться невидимой.
«Яблоки не падают никогда», Лиана Мориарти
Издательство «Азбука», перевод с английского Екатерины Бутенко
В своей новой книге австралийка Лиана Мориарти, автор романов «Тайна моего мужа» и «Большая маленькая ложь» (хорошо известного благодаря одноименному сериалу с Николь Кидман и Риз Уизерспун), снова делает то, что умеет лучше всего, — распутывает темные тайны внешне благополучной семьи. «Яблоки не падают никогда» Мориарти написала под впечатлением от документальных подкастов о реальных преступлениях, в частности о таинственных исчезновениях женщин, в которых нередко оказываются замешаны их мужья.
Джой Делэйни и ее муж Стэн — в прошлом успешные спортсмены, основавшие однажды собственную школу тенниса. Их дети выросли на корте и с детства боролись за внимание родителей. В спорте никто из младших Делейни по-настоящему не преуспел. Эми (39 лет) слишком зациклилась на успехе, Логан (37 лет) так и не смог по-настоящему полюбить игру, Трою (30 лет) не хватало ума не красоваться на корте, что неизменно отвлекало и приводило к проигрышу, а у Брук (29 лет) начались сильнейшие мигрени. Словом, Уимблдон не достался никому: единственный, кто мог бы его выиграть, это их мать, которая в свое время пожертвовала профессиональной карьерой ради семьи. Обиды, соперничество, уязвленное самолюбие — все это со временем затихло, но привычка соревноваться осталась и взыграла, когда вышедшая на пенсию мать начала привечать неизвестную молодую женщину по имени Саванна. Однажды Джой Делэйни, поссорившись с мужем на глазах у соседей, садится на велосипед и уезжает. Домой она не возвращается, велосипед находят на обочине, а рядом валяются четыре яблока. Дети очень хотят найти мать, но боятся вызывать полицию, опасаясь, что главным подозреваемым станет отец. Причем двое уверены, что отец невиновен, а двое других в этом сомневаются.
«Яблоки не падают никогда» — портрет семьи, раздираемой новыми подозрениями и старым соперничеством. И одновременно, как это часто бывает у Мориарти, это рассказ о повседневном психологическом насилии: как системно унижают девочек, как мальчиков последовательно учат подавлять чувства, как большой элитный спорт калечит психику, особенно если у талантливого ребенка амбициозные родители.
«Кто такая Мод Диксон?», Александра Эндрюс
Издательство «Синдбад», перевод с английского Натальи Лихачевой
Мод Диксон из заглавия — это псевдоним популярной писательницы, которую никто никогда не видел, чья единственная книга покорила весь литературный мир (если вы сейчас подумали об Элене Ферранте, то не ошиблись — Александра Эндрюс, начиная работу над рукописью, тоже думала о ней). А теперь представьте себе эмоции уволенной из издательства молодой женщины-редактора Флоренс Дэрроу, которая вдруг узнала, что великая и загадочная Диксон ищет себе личную помощницу. Разумеется, Флоренс согласилась не раздумывая. Приняла все условия (строгая секретность, жизнь в изоляции в сельской глуши), подписала договор о неразглашении тайны, выяснила, что работодательницу на самом деле зовут Хелен Уилкокс и приступила к своим обязанностям.
Поклонники Мод Диксон ждут второй роман, и обе женщины отправляются в Марокко, чтобы Хелен могла найти вдохновение и собрать материал, но попадают в автомобильную аварию. Флоренс приходит в себя в больнице, врачи говорят, что она чудом выжила и называют ее Хелен. Они не понимают, что для пишущей в стол Флоренс это шанс стать той самой Мод Диксон — и она не устоит перед искушением.
Дебютантке Александре Эндрюс не откажешь в изобретательности: сюжет цепляется за название и делает головокружительные петли. Дочитав, понимаешь, что голливудские продюсеры неспроста бились за экранизацию книги. «Кто такая Мод Диксон?» — роман об обиде на жизнь, молодости, амбициях, о писательском блоке и превратностях литературного успеха, а главное — о желании любой ценой схватить жизнь за грудки и трясти, пока не начнут сыпаться деньги. Как хорошо сказал критик The Guardian, эта история начинается в Марокко, продолжается в Нью-Йорке, а заканчивается в холодной аморальной пустоте, знакомой поклонникам романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли».
«Пенелопиада», Маргарет Этвуд
Издательстве LiveBook, перевод с английского Анны Блейз
Каждый знает, кто такая Пенелопа, — добродетельная жена хитроумного Улисса-Одиссея, 20 лет хранившая ему верность. Пока герой Троянской войны возвращался домой, не минуя сирен, циклопов и сладострастную нимфу Калипсо, Пенелопа воспитывала сына, железной рукой управляясь с хозяйством и изобретательно отгоняя толпы осаждающих ее женихов.
Все, что мы знаем о Пенелопе, нам рассказал Гомер, которому подвиги и приключения Одиссея были куда интереснее, чем томительное соломенное вдовство его жены, — решила самая титулованная канадская писательница и феминистка Маргарет Этвуд и предложила посмотреть на историю этого двадцатилетнего ожидания с женской точки зрения.
О чем думала Пенелопа, распуская каждую ночь сотканный за день саван, она рассказывает сама, уже блуждая по царству Аида. Дочь подозрительного и мрачного спартанского царя и холодной, как речная вода, божественной наяды, Пенелопа была умной и расчетливой. Она вполне отдавала себе отчет, что на фоне ослепительной сестры, легендарной Елены Прекрасной, привлекает прежде всего умом, который не стоит недооценивать. Язвительная Этвуд рассказывает историю Пенелопы от первого лица, раскручивая незначительные для Гомера детали и показывая жену Одиссея куда более неоднозначной, полнокровной и живой, чем принято думать. «Я не спорила, не задавала неудобных вопросов, не копала слишком глубоко. В те дни я мечтала о счастливой развязке, а вернейший путь к счастливой развязке — не отпирать дверей и мирно спать, пока бушует буря», — вспоминает Пенелопа свою жизнь с Одиссеем. Но теперь-то, когда смерть разлучила их, можно, наконец, рассказать свою версию событий и надеяться, что ее услышат.