«Только ты и я»: драма о том, как домашнее насилие притворяется идеальным браком
В тексте могут содержаться спойлеры
«Только ты и я» — драма французской постановщицы Валери Донзелли, показанная на Каннском кинофестивале — 2023 вне конкурса. Фильм снят по книге Эрика Рейнхардта «Любовь и леса», основанной на реальной истории о домашнем насилии, которой с писателем поделилась одна из читательниц. В центре сюжета — учительница Бланш (Виржини Эфира), которая вышла замуж за мужчину мечты, оказавшегося манипулятором и тираном. Но фильм сильно переосмысляет книгу: Донзелли добавила в экранизацию сюжет о зарождающемся романе между главными героями, вынеся романтику и страсть на первый план. Если заранее не знать, что это фильм о домашнем насилии, то поначалу «Только ты и я» воспринимается как классическая мелодрама о созданных друг для друга мужчине и женщине.
Открывающая сцена фильма дает зрителю понять, что главная героиня уже вышла из замкнутого круга насилия и сейчас находится в безопасности. По просьбе своего адвоката Бланш в хронологическом порядке восстанавливает их с Грегуаром (Мельвиль Пупо) историю. Она мысленно переносится в беззаботные и залитые солнцем дни, когда вместе со своей сестрой-близнецом Роз наслаждалась летом в родной Нормандии. Молодые женщины объедаются черешней, загорают и купаются в море, однако полностью отдаться отдыху Бланш не дает недавно пережитое расставание с бойфрендом. Сестра предлагает отправиться на вечеринку, где Бланш встречает старого знакомого Грегуара, с которым не виделась много лет. Сильно изменившийся, он производит на девушку впечатление наглым заявлением: «Я идеально подходящий тебе парень». В словах, которые должны бы насторожить, Бланш видит лишь романтический смысл, ведь за ними следует лучший секс в ее жизни, незабываемое путешествие в Париж и предложение руки и сердца.
Но идиллия оказывается недолговечной, а влюбленность Грегуара все больше напоминает одержимость и постепенно сменяется стремлением к полному контролю над жизнью Бланш. Сначала ежедневный вопрос «Во сколько ты будешь дома?» он объясняет тем, что просто сильно соскучился по любимой. А затем начинает преследовать ее на машине после работы, ограничивает в финансах, а любые попытки провести время без него объявляет предательством.
Согласно статистике, во Франции каждые три дня от побоев нынешнего или бывшего партнера умирает одна женщина, а количество жертв домашнего насилия в 2021 году составило 208 000 (87% из них женщины). Режиссер «Только ты и я» Валери Донзелли говорила, что у нее, как и у многих девушек из ее окружения, был опыт абьюзивных отношений, поэтому она решила снять кино на эту болезненную и злободневную тему.
То, как тщательно режиссер и сценаристка подошли к теме насилия, может стать триггером для тех зрителей, кто пережил подобное, но другим, наоборот, расскажет о том, как выглядят признаки абьюза в отношениях. Донзелли очень точно воспроизводит механизм его возникновения — от нарушения границ партнера до полного уничтожения его личности. Бланш постоянно сталкивается с газлайтингом: Грегуар вроде бы раскаивается в агрессии, но при этом утверждает, что его довела жена. Непроходящее чувство вины подавляет в Бланш желание попросить о помощи, хотя это уже вопрос жизни и смерти. Впрочем, даже если бы она кричала о помощи, не факт, что смогла бы ее получить: пока Бланш вздрагивает от вибрирующего телефона и нервно следит за стрелками часов в классе, чтобы ровно по звонку отправиться домой, коллеги говорят, как ей повезло с таким внимательным мужем. Действительно, в системе традиционных ценностей сталкинг и ревность партнера принято связывать с любовью.
В «Только ты и я» постановщица сосредотачивается на том, как ситуацию воспринимает жертва насилия. Камера часто задерживается на лице героини, фиксируя все ее эмоции. Вместе с Виржини Эфира, стопроцентно попадающей в роль, мы переживаем и ужас, и редкие мгновения счастья, которые Бланш испытывает, оказавшись в лесу. Донзелли делает зрителя соучастником ее жизни, и ощущение бессилия перед абсолютным злом, которое каждый день испытывает загнанная в угол героиня, наглядно показывает бессмысленность фразы «сама виновата».
Валери Донзелли, известная прежде всего по драме о родительстве «Я объявляю войну» (2011), связанной с историей ее семьи, ставит во главу большинства своих работ женский опыт, будь то обретение себя в «Нотр-Даме» (2019) или беременность в сериале «Нона и ее дочери» (2021). С киноадаптацией книги Донзелли помогла Одри Диван, чья драма «Событие» (2021), основанная на автофикшене нобелевской лауреатки Анни Эрно, взяла главный приз на Венецианском кинофестивале 2021 года.
В этой тихой драме они воплотили трагедии тысяч женщин. Однако Донзелли и Диван намеренно заменили книжный финал на более обнадеживающий. Подобно американским сериалам «Большая маленькая ложь» (2017) и «Уборщица. История матери-одиночки» (2021), «Только ты и я» становится историей об освобождении от власти абьюзера, в которой ключевую роль играет сестринство.
Кино, снятое через феминистскую оптику, активно развивается во Франции. Жюли Дюкурно в «Сыром» (2016) размышляла о страхе перед собственной сексуальностью, навязанном патриархатным обществом. Фильм «Событие» рассказывал о подпольном прерывании беременности во Франции 1960-х годов и резонировал с запретом абортов в Польше и США. Клер Дени в картине «С любовью и яростью» (2022) рассуждала об опасности возведения любви в культ. Однако французских картин об абьюзе, снятых женщинами, не было давно. «Мой король» (2015) Майвенн, посвященный травмирующим отношениям, не отличался прямолинейностью и даже оправдывал страдания героев сильными чувствами.
«Только ты и я» выделяется деликатным подходом к актуальной проблеме и служит осторожным напоминанием о том, как важно не закрывать глаза на тревожные моменты в поведении знакомых женщин. «Когда мы можем говорить об этом, мы уже начинаем путь освобождения», — делится Донзелли.