«После той вечеринки»: почему общество не верит женщине, которая заявляет о насилии
В тексте могут содержаться спойлеры
Пенни (Робин Малкольм) и Фил (Питер Муллан) — учителя в одной школе в Веллингтоне, а еще супруги, которые воспитывают общую дочь Грейс. Однажды они устраивают вечеринку, где собираются и весело проводят время и взрослые, и подростки. Один из мальчиков — 14-летний Олли — выпивает лишнего, и в один момент Пенни начинает казаться, что она стала свидетелем сексуализированного насилия со стороны ее мужа, который воспользовался состоянием подростка. Героиня уверена, что муж виновен в домогательствах, но сами Фил и Олли это отрицают. Ситуация быстро становится местным скандалом, вследствие которого мужчина уезжает жить в Шотландию, потому что Пенни дала показания в полиции и вообще делала все, чтобы превратить его жизнь в ад. По крайней мере, так считает их дочь Грейс, да и большая часть жителей города.
Через пять лет Фил возвращается и снова становится преподавателем в той же самой школе. Пенни бьет тревогу, опасаясь, что кто-то из учеников может стать новой жертвой ее теперь уже бывшего мужа. Но ни полиция, ни дочь ей все еще не верят. Грейс, которая за это время сама успела стать мамой, ставит ультиматум: либо Пенни перестает ворошить прошлое, либо она никогда больше не будет участвовать в жизни внука. Так женщина оказывается в сложной ситуации: подчиниться желанию дочери и забыть о том, что случилось, или продолжать отстаивать свою правду?
Пенни трактует увиденное однозначно, но так упорствует в своем желании перетянуть всех на свою сторону, что только сильнее настраивает против себя окружающих, особенно родную дочь. Героиня уверена, что ее главная ответственность — оградить всех подростков от любого контакта с Филом, иначе может произойти непоправимое. Но в глазах окружающих, в том числе и учеников, Фил — прекрасный учитель и отец, которого ошибочно оговорили.
Авторы любого проекта, посвященного морально-этической дилемме, неизбежно сталкиваются с вопросами: насколько глубоко они готовы погрузиться в неуютный дискурс и насколько объективными при этом они могут оставаться? Создатели «После той вечеринки» не боятся ставить перед собой предельно сложные вопросы, но при этом действуют аккуратно. Им помогает совмещение двух жанров — детектива и социальной драмы. До последнего зритель будет терзаться вопросом, кто же сказал правду: Пенни или Фил? Поэтому так важно досмотреть шоу до конца.
В какой-то момент создается ощущение, что именно Пенни — сама автор насилия, только психологического, и она последовательно рушит жизни других и свою собственную. В этом смысле «После той вечеринки» перекликается с сериалом «Охотники за разумом» Дэвида Финчера, где в одной из серий герои сталкиваются с аналогичной моральной казуистикой. В воздухе повисает немой вопрос о действиях героини: своим упорством она предотвращает потенциальное преступление или сама его совершает, обвиняя невиновного и вовлекая в свою праведную борьбу посторонних?
Ситуация, в которой оказывается Пенни, с одной стороны, становится «травмой свидетеля», а с другой, она является непосредственным участником этих событий, потому что подозревает, что жила во лжи рядом с насильником долгие годы. Каждая новая серия шоу начинается с флешбэка о той злосчастной вечеринке и других событиях их с Филом совместной жизни, но каждый раз события представлены со стороны разных участников. Из-за этого у зрителя возникает почти иммерсивный опыт восприятия, который превращает его из стороннего наблюдателя в такого же свидетеля.
Верить или не верить Пенни? Этот вопрос главным образом стоит не перед героями сериала, а перед нами, зрителями. И авторы не пытаются упростить нам задачу: они показывают очень противоречивую, сложную главную героиню, которая вообще не претендует на звание морального камертона Веллингтона. Она совершает поступки, которые будто призваны подорвать доверие зрителя так, как это уже сработало со всем окружением Пенни, которая оказывается в итоге в одиночестве не потому, что обвинила мужа в насилии, а потому что умудрилась по разным причинам оттолкнуть от себя всех, кто был готов поверить в ее правду. И все это блестяще сыграно новозеландской актрисой Робин Малкольм — в лучших традициях таких женских работ, как героини Френсис Макдорманд в фильме «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» или Кейт Уинслет в сериале «Мейр из Исстауна».
С другой стороны — добродушный, неконфликтный Фил, которого обожают ученики и дочь. Он все эти годы говорит о своей невиновности с такой уверенностью, которая свойственна либо тем, кто говорит правду, либо тем, кто слишком уверен в своей правоте. Как говорится, почувствуйте разницу. Тем более авторы шоу еще больше усложняют задачу, вводя дополнительную неизвестную: может ли жертва встать на сторону насильника и отрицать случившееся, чтобы психологически защититься? Если зажмуриться и убедить себя, что ничего не было, со временем покажется, что это правда. Но как тогда быть свидетелю трагедии — должен ли он тоже отмахнуться от увиденного? Сценарий «После той вечеринки» заставляет зрителя по-настоящему сомневаться до самого конца и таким образом держит его в тонусе — как хороший детектив или триллер, хотя речь идет всего лишь о семейной драме из городка на другом конце света.
Во многом «После той вечеринки» продолжает линию других хитов из Австралии и Новой Зеландии, чей локальный кинорынок явно претендует на звание лидера по женской повестке. Травму свидетеля и долгосрочные последствия насилия для всех его участников, в частности, исследует недавний австралийский проект «Одна ночь», который стилистически и смыслово во многом перекликается с историей Пенни и Фила. А Новая Зеландия, хоть и может показаться из России или Европы страной «на другом конце света», уже давно является уверенным лидером по уровню гендерного равенства, согласно мировым рейтингам.
И тем не менее даже там женщинам, которые заявляют о насилии, до сих пор не верит ни полиция, ни общество. И поэтому сериал «После той вечеринки» — отличный тест-драйв для нашей бытовой мизогинии.