Пацифистка, певица, любовь Боба Дилана: как Джоан Баэз стала голосом поколения 1960-х
Появление Джоан Баэз на сцене совпало с волной популярности фолк-музыки в начале 1960-х и временем перемен. Убийство 35-го президента США Джона Кеннеди, война во Вьетнаме, активная борьба против расовой дискриминации — поколение беби-бумеров, рожденных после Второй мировой войны, услышало в фолке — в частности, в творчестве Джоан — музыкальное сопровождение эпохи.
По словам Баэз, она впервые задумалась о социальной несправедливости благодаря рассказам отца — ученого мексиканского происхождения, который много путешествовал и рассказывал о странах, в которых люди жили беднее, чем в США. Во второй раз это случилось во время чтения дневников Анны Франк. В третий — когда 16-летняя Джоан услышала речь Мартина Лютера Кинга о гражданских правах во время семинара в Пало-Альто, где жила ее семья. Активизм стал неотъемлемой частью жизни и творчества Баэз.
Знаменитый дуэт
Джоан Чандос Баэз родилась 9 января 1941 года — на пять месяцев раньше Боба Дилана, с которым они встретятся в 1963-м, и с которым ее будут сравнивать всю жизнь. В 1958 году Баэз поступила в Школу изящных искусств и драмы при Бостонском университете, но проучилась там всего несколько недель. Тогда же девушка начала выступать. Никому не известная, она играла в кофейнях Бостона, когда в 1959 году фолк-певец Боб Гибсон пригласил ее присоединиться к нему на фестивале фолк-музыки в Ньюпорте. Баэз и Гибсон исполнили дуэтом всего две песни, но музыкальным лейблам Columbia Records и Atlantic Records хватило этого, чтобы предложить 18-летней певице контракт. Однако Баэз выбрала менее известный Vanguard Records, который был больше нацелен на фолк-музыку.
В 1962 году Джоан Баэз стала самой популярной молодой фолк-исполнительницей США, журнал Time поместил портрет певицы на обложку, а в 1963-м альбом Joan Baez In Concert номинировали на премию «Грэмми» как лучшую фолк-запись.
Джоан Баэз и Боб Дилан стали одними из главных фигур фолк-возрождения, но Баэз вышла на большую сцену чуть раньше: когда портрет Джоан напечатали в Time, Дилан переживал провал своего первого альбома (позднее биографы музыканта назовут эту пластинку «этапом перерождения»). В 1963 году Боб Дилан выпустил прорывной альбом The Freewheelin' Bob Dylan, и Баэз пригласила его выступить с ней дуэтом на Ньюпортском фестивале, а затем позвала с собой в тур. По воспоминаниям самой Джоан, тексты Дилана звучали как «идеи, которые она хотела выразить, но не знала как».
Когда Дилан дебютировал как самостоятельный автор, Джоан начала включать его песни в свой репертуар — так, например, в исполнении Баэз известна композиция It Ain't Me, Babe, написанная Диланом, а песню Blowin' in the Wind, ставшую протестным гимном десятилетия, они исполняли дуэтом. В том же 1963 году Баэз выступила со своей песней We Shall Overcome во время акции «Марш на Вашингтон за рабочие места и свободу», на которой Мартин Лютер Кинг произнес свою знаменитую речь «У меня есть мечта». На Марше выступил и Боб Дилан, исполнивший Only A Pawn In Their Game — это закрепило за артистом статус поэта, выступающего против истеблишмента.
В течение нескольких лет Дилан и Баэз гастролировали вместе, вдохновляя друг друга. Баэз не называет этот промежуток времени «отношениями», скорее, одним из этапов жизни, но не отрицает чувств к Дилану. «Ему нужна была мать, та, кто сделает ему ванну и будет петь его песни. А мне нужно было с кем-то потусить. Мне нужна была тайна, его музыка — и время для этого было самое подходящее», — говорит Джоан в документальном фильме I Am a Noise.
К 1965 году взаимопонимание между Бобом и Джоан пропало: Дилан пригласил Баэз присоединиться к нему в туре по Англии, но ни разу не позвал ее на сцену. После ссоры они временно прекратили совместные выступления. В автобиографии 1989 года And A Voice to Sing With: A Memoir Баэз вспоминает, как однажды спросила Дилана, в чем разница между ними, он ответил: «Ты думаешь, что можешь все изменить, а я знаю, что не изменю ничего». Баэз признавалась, что принимала Дилана за человека, который может повлиять на положение вещей в мире, но он, по ее мнению, никогда таковым не был: «Он не хотел брать на себя ответственность, а я продолжала давить на него — это было утомительно для меня и бесполезно для него».
Позднее Баэз выпустит один из самых известных ее альбомов Diamonds and Rust, в который войдет одноименная композиция, посвященная, по версии музыкальных критиков, Бобу Дилану. Сейчас оба артиста с теплом отзываются о творчестве друг друга и продолжают использовать уменьшительно-ласкательные имена «Бобби» и «Джоанни». «Я благодарен, что был частью творчества Джоанни», — говорит Дилан в документальном фильме 2009 года Joan Baez: How Sweet the Sound.
Голос протеста и образ Мадонны
Баэз посвятила свою жизнь и творчество протесту. «Кто-то должен был изменить мир. И, очевидно, я была той, кто для этого подходил», — иронично отмечала она. Джоан Баэз активно выступала против войны во Вьетнаме: в 1964 году певица отказалась платить 60% своего подоходного налога, которые шли в оборонный бюджет, в 1967-м Баэз за участие в антивоенном протесте была арестована на 10 дней, а в 1968-м вместе с сестрами сфотографировалась для агитационного плаката с надписью «Девушки говорят «да» парням, которые говорят «нет» призыву в армию!». В 1973 году Баэз написала одну из самых известных своих баллад — 22-минутная песня Where Are You Now, My Son? стала гимном антивоенного движения. На одноименную пластинку попали песни, записанные Джоан во время поездки в Ханой с гуманитарной миссией, а также тексты, основанные на личных переживаниях певицы по поводу ужасов войны.
Джоан пела на благотворительных концертах, выступала с речами, а также вместе со своим другом и наставником Айрой Сандперлом в 1965 году основала Институт ненасилия в городе Кармел в Калифорнии. Институт был общиной, в которой жили в основном студенты, выступавшие против массовых убийств и войны. В 1966 году Джоан Баэз вместе с Мартином Лютером Кингом приняла участие в шествии в штате Миссисипи, протестуя против избиения чернокожих детей и подростков в школах, где отменили расовую сегрегацию. В 1983-м, спустя почти 20 лет, музыка оставалась для Баэз языком протеста: «Мне неинтересно говорить о музыке. Если есть выбор между людьми, которые поют, и группой матерей исчезнувших аргентинцев, я пойду и поговорю с матерями», — говорила Баэз в интервью Rolling Stone.
За ангельские черты лица, длинные черные волосы и привычку выступать босиком слушатели начали сравнивать ее с библейской Мадонной. Баэз признавалась, что из-за этого у нее долгое время были проблемы с самоидентичностью: «Я была уверена, что так оно и есть, и я ощущала себя очень чистой и прекрасной. Потому что до тех пор единственным представлением, которое у меня было о себе, был образ «тупой мексиканки». Я приехала из места, где мексиканцев называли тупыми сборщиками персиков. И бац! — кто-то сказал: «Бинго, ты Мадонна с до боли чистым сопрано». Кто же будет от этого отказываться?».
Позже американская писательница Джоан Дидион раскритиковала революционный образ Баэз, назвав его поверхностным: «Она в каком-то смысле несчастная жертва того, что другие видели в ней. Она Мадонна несогласных. Она пешка протестного движения», — написала Дидион в эссе Where the Kissing Never Stops. Дидион говорила о наивном подходе Баэз к политике и ее способности «проникать» в сердца молодому поколению благодаря своей невинности и уязвимости. Писательница критически оценивала революционные амбиции Баэз, но при этом отмечала харизму фолк-исполнительницы.
Почему о Джоан Баэз говорят сегодня
Выход байопика «Боб Дилан: Никому не известный», в котором роль Баэз сыграла Моника Барбаро, спровоцировал новую волну популярности певицы. Молодое поколение назвало ее символом силы и независимости — не столько в контексте ее творчества, сколько в разрешении непростых отношений с Бобом Диланом. Пользовательницы соцсетей объявили его токсичным партнером, девушки начали сравнивать историю Баэз со своим опытом, а ее роман с Диланом назвали главным «ситуэйшеншипом» (то есть отношениями, статус которых невозможно определить) 1960-х. «Она не могла уйти, хотя знала, что это токсичные отношения. Это происходило в 1960-е, и происходит сегодня с девушками по всему миру», — написала одна из девушек в TikTok.
Не все разделяют мнение о том, что Баэз — жертва нездоровых отношений. В одном из вирусных видео в TikTok Дилану припомнили выступление дуэтом в Ньюпорте с песней It Ain't Me Babe: Джоан и Боб делят один микрофон, но голос Боба звучит четче и громче, будто он нарочно «перекрикивает» певицу. «Это Боб, он не может петь по-другому», — так выглядит один из самых популярных комментариев к ролику. Сама певица говорила, что им просто было всего 20 лет: «Мы были глупы, нельзя винить [в разрыве] кого-то вечно».
Интересно, что Джоан Баэз апеллирует к движению #MeToo в альбоме Whistle Down the Wind (2018), хотя и не считает себя его частью: «В моем первом альбоме есть песня о серебряном кинжале, в последнем — песня о серебряном лезвии. Первая была обычной фолк-песней — девушка проиграла. В последней героиня мстит парню — она могла бы стать частью движения #MeToo».
В 2003 году Джоан Баэз получила премию Джона Стейнбека, которую ежегодно присуждают писателям, художникам, музыкантам и активистам, поддерживающим в своем творчестве социальные и гуманистические ценности. В 2018-м Баэз провела прощальный тур Fare Thee Well, которым завершила 60-летнюю музыкальную карьеру. В свои 84 года Джоан в основном пишет картины и лишь иногда выходит на сцену: например, ее выступление можно было увидеть на Ньюпортском фестивале фолк-музыки в июле 2024 года. Позиция Баэз в отношении политики ненасилия осталась прежней, но певица уже не выражает ее так радикально.