«Не заставляйте нас драться за крохи»: как художницы заявляют о себе на арт-сцене
Художники используют готовые изображения, выражая с их помощью различные варианты политики тела. Так, Гада Амер (род. 1963, Египет) устанавливает своего рода защитный барьер между зрелищем и зрителем. Ее ню скорее вышиты, нежели написаны: с холста плотными красочными массами клубков и узлов свисают спутанные нити, заслоняя изображенные художницей эротические сюжеты (поцелуи, соития, мастурбацию). Хотя Амер и обращается к рукоделию, отсылающему к праистории феминизма (и избегает краски, ассоциируемой с маскулинностью и господством), ее порнографические образы — или, в ранних работах, сцены домашнего труда, ухода за детьми, уборки, приготовления пищи — подтачивают эту позицию изнутри. Да и сам мотив наготы, к тому же сопряженный с женским удовольствием, может показаться идущим вразрез с арабо-мусульманской идентичностью художницы. Это сомнение упреждает ранняя инсталляция Амер «Энциклопедия удовольствия» (2001): художница обшила несколько коробок тканью кремового цвета с вышитыми золотом цитатами из средневекового мусульманского эротического трактата, посвященного сакральной ценности секса, — он и дал работе название. Сам перевод фрагментов этого трактата на английский язык заострил внимание на проблемах цензуры, показав, что табу, как и прежде, находят отклик в западной культуре, хотя в других частях света их нарушение остается предосудительным и даже криминальным.
Индийский кинорежиссер и художник Макбул Фида Хусейн (1915–2011) провел последние годы своей жизни в добровольной ссылке в Дохе и Лондоне после того, как стал получать смертельные угрозы от религиозных фанатиков за свои картины с обнаженными индуистскими богинями. В самом деле, ослабление цензуры в одном регионе не гарантирует аналогичной либерализации в другом. Художница Веаам Ахмед эль-Масри (род. 1976, Египет) работала в Египте во время правления Хосни Мубарака, принявшего закон о цензуре в прессе, который запретил публичную демонстрацию изображений нищеты, коррупции и сексуальности. После революции 2011 года, одной из тех, что были названы «арабской весной», Мубарак подал в отставку и цензура была отменена. Творчество художников, подобных эль-Масри, которая изображает пары, сплетенные в сладострастных объятиях, получило свободу от строгих ограничений в родной стране, но это не спасло художницу от обвинений, когда малазийские цензоры сочли оскорбительным выпуск Newsweek Asia с репродукциями ее работ.
Все это показывает, насколько важен контекст, особенно когда речь идет о теле. У Элизабет Пейтон (род. 1965, США), художницы, внесшей большой вклад в обновление американской портретной живописи в середине 1990-х годов, тема безоблачного подросткового желания приобретает особое звучание в связи с тем, что посвященные ей работы относятся к периоду пика эпидемии СПИДа. В своих небольших картинах, бегло прописанных тонким полупрозрачным слоем сочных оттенков, Пейтон подчеркивает хрупкость моделей, на которых словно бы смотрит влюбленным взглядом. Без иронии, без апологии, без явной концептуальной нагрузки, но с осознанным романтическим идеализмом она изображает друзей, других художников, музыкантов, актеров и публичных фигур настоящего и прошлого (в их эклектичной компании есть Мария Антуанетта и Авраам Линкольн, Риркрит Тиравания и Сид Вишес, Сьюзен Сонтаг и Энди Уорхол), нередко отталкиваясь от чужих портретов и фотографий.
Разумеется, использование готовых изображений может носить и более концептуальный характер. Так, Анна Бьергер (род. 1973, Швеция) затрагивает этические вопросы апроприации материала, на авторство которого уже никто не претендует, так что ответственность за чужие откровения ложится на нее. Бьергер берет за основу найденные семейные снимки, которые использует как точки доступа к воспоминаниям, безвозвратным, но все еще эмоционально действенным, или устаревшие источники информации вроде старых справочников, журналов и инструкций по эксплуатации. В картине «Токсичный/скалистый» время и черты реальности теряют четкость и искажаются, подобно тому как это происходит в наших воспоминаниях. Древние, незыблемые горы изображены в розовых тонах, и сидящая пара только подчеркивает вневременный и нереальный характер сцены.
Готовые изображения играют важную роль и в творчестве Шанталь Джоффе (род. 1969, США), которая отбирает фотографии женщин из таких разных контекстов, как порнография, журналы мод или история искусства, и создает на их основе интригующе несуразные портреты, написанные ярки ми пастозными красками в традиции проницательного и подчас резкого взгляда Элис Нил. На удивление проникновенные и даже эмпатичные, картины Джоффе тем не менее лишены идеализма и сентиментальности.
Художники, подобные Джоффе, бросают вызов идеалам красоты и грубому использованию женских тел и лиц в рекламе продуктов, стиля жизни и секса. Резко контрастируют с этой позицией работы Ричарда Филлипса (род. 1962, США), автора глянцевых и лучезарных портретов знаменитостей, которого, по его собственному признанию, безудержно влечет к себе «бросовая красота». Одним из воплощений этого его кредо стала киноактриса Линдси Лохан, с которой он сотрудничает и чье присутствие в бикини в его видео и в серии картин служит свидетельством его склонности к беззастенчивой рекламе как самого себя, так и своей музы. Еще более вопиющ сексизм арт-мира, вульгарно выставленный Филлипсом напоказ в картине Frieze (2009), фотореалистическом изображении женщины, которая лежит на спине с разведенными ногами и торчащим из влагалища толстым номером художественного журнала Frieze, тогда как на ее лице написано отвращение.
Кэти Буркхарт (род. 1958, США) десятилетиями борется с расстановкой сил и гендерных ролей в маскулинной культуре — как своими картинами, так и своим публичным имиджем. Ее серия «Лиз Тейлор» (1982 — настоящее время) состоит из автопортретов, в которых знаменитая актриса с волосами цвета воронова крыла и подведенными фиолетовой тушью глазами, ушедшая из жизни в 2011 году, предстает двойником художницы. В 2019 году Буркхарт опубликовала в Facebook (принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена, — Forbes Woman) пост, который разрешила свободно распространять в интернете, и заявила в нем, что сыта по горло не только похотливыми образами вроде картин Филлипса, но и общей неприкрытой дискриминацией женщин в арт-мире. Прежде всего, ее, похоже, возмущал шквал выставок, бессовестно «реабилитирующих» карьеры пожилых художниц, как это произошло на ретроспективе Кармен Эрреры (1915–2022, Куба) в Музее американского искусства Уитни в 2016 году — первой музейной выставке, которой та удостоилась в возрасте 101 года. Это запоздалое признание является попыткой со стороны музеев не только сохранить лицо, но и нажиться на годах труда художниц. Буркхарт пишет:
«Сегодня международный женский день. Я обращаюсь ко всем кураторам и галеристам с просьбой сделать шаг навстречу некоторым переменам, что бы художницам не приходилось слишком долго ждать заслуженной поддержки. Не обращайтесь с женщинами старшего возраста как со «старушками», не стравливайте их с молодыми женщинами, у которых меньше стоимость работ и больше эстрогена. Поступая так, вы чините дискриминацию и угнетение. Не сваливайте художниц в братскую могилу для тех, кому от 35 до 65, чтобы затем выуживать оттуда уцелевших по одной. Не ждите, пока художница станет слишком больной или старой и хилой, чтобы заставить ее радоваться своему успеху. Это жестоко. Не ждите, пока узнаете о чьем- то смертельном прогнозе, чтобы что-то сделать для них <…>, не позволяйте своим институциям прославиться таким путем — в том, чтобы гнаться за каретой скорой помощи, нет никакой славы. И последнее: не раздавайте особо ценные «плюшки» немногим избранным снова и снова и снова ˂…˃ А как же остальные? Не заставляйте нас драться за крохи. Это отвратительно».