Приюты Магдалины: как в Ирландии использовали рабский труд «падших» женщин
Действие фильма разворачивается в 1985 году в небольшом ирландском городке. Билл Ферлонг (Киллиан Мерфи) управляет собственным бизнесом по доставке угля, вместе с женой Эйлин воспитывает пятерых дочерей и готовится встречать Рождество в кругу семьи. Однажды, развозя заказы клиентам, он становится свидетелем неприятной сцены: молодую девушку насильно затаскивают на территорию католического монастыря ее мать и монахини, пока безучастный отец сидит в машине. Билл не вмешивается в происходящее, но позже узнает страшную правду: за закрытыми дверьми обители находятся прачечные Магдалины — исправительные приюты для «падших женщин», которых регулярно подвергают насилию и заставляют заниматься рабским трудом. Задумавшись о тяжелом положении воспитанниц учреждения, Билл сталкивается с осуждением жены и полным безразличием общества к судьбам девушек, которые оказались в сложной жизненной ситуации.
Приюты-лагеря для отвергнутых обществом женщин
В 1993 году на кладбище при монастыре в Доннибруке (Ирландия) обнаружили братскую могилу с останками десятков женщин из печально известных прачечных (или приютов) Магдалины. За год до этого монахини из конгрегации «Сестры Милосердия» решили продать часть земли, которой они владели в Дублине, чтобы покрыть убытки после потери денег на биржевых торгах. Для этого потребовалось организовать эксгумацию 133 захороненных на участке тел. Правда, в итоге тел оказалось 155, а свидетельства о смерти были выданы на 75. Монахини сообщили застройщику, купившему участок земли, об административной ошибке, кремировали все останки, а затем перезахоронили их в братской могиле в другом месте. Несмотря на попытки скрыть правду, информация просочилась в ирландские СМИ, которые раскрыли правду о системе приютов, которая действовала в Ирландии на протяжении 230 лет.
Оказалось, что «воспитательно-исправительные» учреждения для так называемых «падших женщин» на самом деле были трудовыми лагерями, построенными на постоянном унижении, физическом насилии и неоплачиваемом труде. Некоторые из бывших «подопечных» приютов Магдалины воспользовались моментом и начали рассказывать о жизни там. Несмотря на то, что последний приют Магдалины закрылся в 1996 году, бывшим узницам потребовались годы, чтобы власти наконец признали проблему. Только в 2013 году ирландское правительство опубликовало доклад, подтверждающий, что прачечные Магдалины активно поддерживались и финансировались государством. Тогда же президент Ирландии Майкл Хиггинс принес публичные извинения женщинам, пострадавшим в стенах «трудовых лагерей» при монастырях, и объявил о создании компенсационного фонда. В 2014 году Комитет ООН против пыток призвал Ватикан расследовать преступления приютов Магдалины, заявив о том, что «женщины [в прачечных] были лишены своей идентичности, образования, часто — продуктов питания и необходимых лекарств, им приказывали хранить обет молчания и запрещали иметь какие-либо контакты с внешним миром». Тем не менее новые свидетельства о жестокости приютов Магдалины продолжают появляться в СМИ.
Первый приют Магдалины в Ирландии открылся в 1765 году при поддержке филантропа леди Арабеллы Денни и протестантской церкви. Закрытое заведение монастырского типа в Дублине преследовало благородные цели и было рассчитано на молодых и обездоленных женщин-протестанток, которые занимались проституцией, но хотели изменить свою жизнь и нуждались в покровительстве. Девушкам, поступавшим в приют Магдалины (названный так в честь библейской святой), на два года предоставляли жилье и обеспечивали пропитание. Их обучали ведению домашнего хозяйства и базовым навыкам, которые требовались, чтобы найти работу прислугой.
К концу XIX века в Великобритании открылось более 300 прачечных Магдалины, в Ирландии — более 40 (не менее 19 заведений в Дублине и пять в Белфасте). Подобные учреждения также появились в Австралии, Канаде, Новой Зеландии, Швеции и США. Однако именно ирландские прачечные Магдалины позже стали известны на весь мир как учреждения, где женщин принуждали заниматься тяжелым трудом.
Изначально женщины обращались в приюты Магдалины добровольно. Миссия заведений, которые начала поддерживать католическая церковь, а также правительство, состояла в том, чтобы помочь проституированным женщинам получить профессию прачки, швеи или кухарки. Однако они быстро превратились в места заключения, куда на «перевоспитание» отправляли заключенных из тюрем, пациенток психиатрических лечебниц, жертв сексуализированного насилия, беременных девочек-подростков, отвергнутых семьями, и просто слишком вольнолюбивых женщин. Если в первые годы существования приютов Магдалины женщины не задерживались там более двух лет, то с конца XIX века они годами находились в полной изоляции от мира и не знали, смогут ли вообще однажды выйти на свободу. Воспитанниц уничижительно называли «магдалинами», «Мэгги», «кающимися», давали им номера вместо имен. За малейшее нарушение могли избить. Женщины работали в прачечных, которые приносили монастырям доход.
«Я работала в прачечной с восьми утра примерно до шести вечера. Я умирала от голода, но каждое утро мне давали хлеб и каплю жира на завтрак», — вспоминала одна из бывших «магдалин» Марина Гэмбольд. В прачечную ее определил местный священник. Там она регулярно подвергалась физическому насилию и издевательствам. Однажды Марину вынудили есть с пола, после того как она случайно разбила чашку. В другой раз за проступок монахини оставили ее ночевать на улице.
«Иногда искупление включало в себя различные принудительные меры. Среди них были: бритье голов, ношение институциональной униформы, диета на хлебе и воде, ограничение посещений, контроль за перепиской, одиночное заключение и даже порка», — писала историк Хелен Дж. Селф.
В подростковом возрасте узницей приюта Магдалины стала ирландская певица Шинейд О'Коннор, которую на 18 месяцев отправили туда за воровство и прогулы занятий в школе. Позже она называла католическое учреждение «тюрьмой», где ее лишили детства, а девочки «плакали каждый день».
«Ты не знаешь, когда тебя изобьют в следующий раз», — вспоминала бывшая «магдалина» Мэри Смит. После пережитого изнасилования она угодила в прачечную, находившуюся под надзором ордена Сестер Пресвятой Девы Марии Милосердия Доброго Пастыря. В приют ее поместили, чтобы скрыть вероятную беременность. Девушке пришлось остричь волосы и взять новое имя, ей запретили разговаривать с другими воспитанницами заведения и загрузили работой в прачечной.
Смит не помнит точно, сколько времени она провела в приюте Магдалины: «Для меня это было всей жизнью. Ты видишь там всех этих женщин и знаешь, что в конечном итоге будешь таким же, как они, и будешь психологически сломлен до конца своей жизни». Некоторые узницы прачечных Магдалины оставались в исправительных заведениях до конца своих дней. Другим удавалось сбежать, но их обычно задерживали полицейские или соцработники, а затем насильно возвращали назад.
В прачечных Магдалины было много беременных женщин. Некоторых после рождения ребенка переводили в приюты, где какое-то время они могли находиться рядом со своими детьми. Но чаще младенцев сразу после рождения устраивали в приемные семьи. В одном из самых неблагополучных Домов матери и ребенка, который находился в ирландском городе Туам, погибли сотни детей — в 2014 году во дворе бывшего приюта обнаружили останки по меньшей мере 796 младенцев.
«Воспитательно-исправительные» заведения управлялись католическими орденами и поддерживались ирландским правительством в обмен на услуги прачечных. На рабские условия труда женщин власти и общество закрывали глаза. Рассказы бывших воспитанниц полицейские не воспринимали всерьез, да и немногие хотели вспоминать о своем травматическом опыте. Многие боялись общественного осуждения.
Точно неизвестно, какое количество женщин прошло через прачечные Магдалины в Ирландии, ведь большинство монашеских орденов отказались предоставить архивную информацию следователям и историкам. На сегодняшний день считается, что в общей сложности узницами ирландских приютов стали около 300 000 женщин.
Сестры Магдалины на экране
В 2002 году на Венецианском кинофестивале показали драму «Сестры Магдалины», заслуженно получившую «Золотого льва». К слову, показ фильма требовал запретить Ватикан. Картина шотландского режиссера Питера Муллана рассказывала о трагических судьбах трех девушек: одна попала в прачечные Магдалины после того, как ее изнасиловал кузен, другая — по обвинению в развратном поведении в компании юношей, третья забеременела вне брака.
Детективный мини-сериал «Женщина в стене» (2023 год) смотрел на жизнь узниц в полной изоляции глазами бывшей воспитанницы. Полагаясь на путанные воспоминания главной героини, зритель исследовал последствия психологической травмы, полученной в приюте.
Тихая драма «Мелочи жизни» (Small Things Like These в оригинале) — экранизация одноименного романа ирландской писательницы Клэр Киган, снятая бельгийским режиссером Тимом Милантсом, который работал в том числе над сериалом «Острые козырьки».
Фильм рассматривает насилие, совершаемое в прачечных Магдалины, с отстраненной позиции ирландского общества, которое видит, что девушек силой помещают в приюты при монастырях, но предпочитает не вмешиваться. Не меньше, чем само насилие над женщинами, пугает оглушительная тишина вокруг него. Сцены жестокости в кадре отсутствуют, но ужас ясно читается в глазах молодых женщин, в мольбе простирающих руки к мужчине, случайно оказавшемуся в приюте.
Билл Ферлонг, которого филигранно играет лауреат премии «Оскар» Киллиан Мерфи («Оппенгеймер»), — добропорядочный обыватель, который до поры не хочет вмешиваться в жизнь узниц приюта Магдалины, хотя прекрасно понимает, что там творится. Он исправно привозит в обитель уголь и не обращает внимание на плач младенцев за стенами. Отправной точкой для внутренней трансформации героя становятся воспоминания о собственной матери и мысли о будущем его пяти дочерей.
«Это не наше дело. В этой жизни на некоторые вещи надо закрывать глаза. Есть девушки, которые попадают в неприятности. С нашими девочками этого не случится», — говорит Биллу жена, которая, как и многие, верит в справедливость мира и рассчитывает, что залог безопасности для женщины — играть по правилам.
Главный же антагонист картины — настоятельница монастыря сестра Мэри (хладнокровная Эмили Уотсон). Постановщик не говорит о роли духовенства в насилии над «магдалинами» прямо, но часто выбирает ракурсы, где даже здание церкви как будто наблюдает за жизнью каждой семьи, нависая над городом. Показательна и сцена, в которой сестра Мэри расспрашивает Билла Ферлонга о его пятерых дочерях, словно хочет получить контроль над личностями девочек.
И все же режиссер верит в торжество милосердия, намекая, что большие перемены начинаются с малого. Иногда достаточно просто не отворачиваться от чужой беды. «Мелочи жизни», снятые в память о 56 000 молодых женщинах, с 1922-го по 1998 год отправленных в приюты Магдалины, — напоминание о том, насколько важно верить пострадавшим.