Женщина хочет крови: что такое femgore и как нас пугают безумными героинями в кино
Femgore (от female — «женский» и gore — «запекшаяся кровь») — поджанр в литературе и кинематографе, который все активнее захватывает книжные полки и экраны. Произведения в этом жанре — это хорроры, концентрирующиеся на женских персонажах. Из книг на русский язык переведены «Зайка» Моны Авад и «Определенно голодна» Челси Саммерс, из фильмов в прокат выходили «Субстанция» (2024), «Титан» (2021).
Правда, женщины в фильмах ужасов были всегда. Что же отличает фильмы и книги жанра femgore от обычного хоррора?
Странная героиня
Героиня фемгора — не «королева крика», которая умирает первой, и не final girl, «последняя девушка», которая остается живой благодаря своим добродетелям. Фемгор-героини выступают не в качестве жертв, а в качестве акторов насилия. Это эксцентричные психопатки и убийцы.
Главная героиня романа «Определенно голодна» говорит о них так: «Феминизм проник уже практически во все сферы нашей жизни, но медленнее всего он попадает туда, где любят убивать. И пока вы называете женщин прекрасным полом, отрицаете и не признаете многие очевидные вещи, мы чувствуем жуткую пустоту, которая наполняет наши души с самого рождения. Я психопатка».
Появление подобных женских персонажей — реакция на новый набор ожиданий, которые общество предъявляет женщинам. Кроме типичных гендерных ролей, теперь их нередко оценивают и с точки зрения соответствия феминистским идеалам. Учитывая, что даже в самом фемдвижении есть разногласия по множеству вопросов, ни одна женщина не может быть образцом для всеобщего подражания. В итоге новые ожидания вызывают только дополнительную фрустрацию.
Главная героиня фильма «Я обвиняю общество» (2020), и его же режиссер, Джиллиан Уоллес Хорват. Продюсеры заявляют ей, что главная героиня ее фильма не вызывает симпатии, в то время как им хотелось бы, чтобы это была приятная женщина, вызывающая сочувствие. Джиллиан отказывается быть «приятной женщиной» и начинает совершать убийства. В финале фильма она убивает и продюсеров, заявляя, что она — сильный женский персонаж. В хаосе, который она создает, отражается разлад в душе женщины, которая чувствует, что не может быть достаточно хорошей, чтобы попасть в коммерческий нарратив.
Разрушенное сестринство
Героиня женских хорроров чувствует и разлад в отношениях со своими подругами, родственницами, и женскими коллективами в принципе. Идея сестринства, строящаяся на безусловной взаимной поддержке женщин, терпит провал, когда оказывается, что женщины не всегда могут относиться друг к другу с безотказным принятием. Их отношения сложные, в них возможны конфликты, и они могут быть гораздо запутаннее, чем просто «дружба» или «вражда».
Об этом как раз повествует роман «Зайка» Моны Авад. Главная героиня, Саманта, учится на писателя в престижном университете. В ее группе — только девушки, которые одеваются в зефирного цвета платья и называют друг друга «зайками». Девушки занимаются странными ритуалами — они превращают кроликов в мужчин, наделяя их чертами выдуманных персонажей. В этом сюжете Мона Авад иронизирует над понятием «мужчина, написанный женщиной» (литературными идеалами, создаваемыми писательницами для женской аудитории). Саманте удается создать такого героя, в которого влюбляются все «зайки», что только выдает их сконцентрированность на мужчинах и неспособность поддерживать дружбу, когда они увлекаются одним и тем же парнем. Да и Саманта не умеет налаживать отношения с реальными людьми, поэтому придумывает себе идеальную подругу.
Героини сериала «Шершни» — участницы школьной женской команды по футболу, чей самолет потерпел крушение, когда они летели на соревнования. В ожидании спасения девочки организовывают коммуну, распределяют роли и обязанности и пытаются выжить в диком лесу, где, похоже, происходит что-то странное. Их поведение во многом повторяет динамику школьных коллективов — соперничество, влюбленность в тренера, разрушение дружбы и создание новой. Но жизнь в диких условиях осложняет их отношения, доводит до безумия и каннибализма. Команда, в которой все должны были поддерживать друг друга, распадается под влиянием экстремальных обстоятельств.
О том, как женщины отказываются от солидарности в ситуации «каждый сам за себя», рассказывает фильм «Свежатинка» Мими Кейв про девушку, ищущую свою любовь в приложении для знакомств. Однажды она натыкается на маньяка-каннибала, держащего в своем подвале женщин, которых он собирается скормить богатым клиентам. Охотиться на потенциальных жертв ему помогает жена, которую он сам когда-то лишил ноги. Чтобы избежать смерти, жертве приходится стать соучастницей совершаемого преступления. Здесь в гротескной форме показан паттерн, типичный для многих ситуаций семейного насилия.
Особый голод
Каннибализм вообще становится одной из самых популярных тем в современной культуре. Если в «Целиком и полностью» Луки Гуаданьино он становится метафорой любви, то в «Свежатинке» — метафорой насилия, причем именно гендеризированного. «Женщины продаются лучше, и они вкуснее», — так говорит каннибал главной героине.
Каннибализмом с сексуальным подтекстом занимается Дороти Дэниелс, героиня уже упоминавшегося романа «Определенно голодна». Дороти хочет, чтобы мужчины, с которыми она делит свою жизнь, принадлежали ей полностью. Для нее приготовление изысканных блюд из близких людей — одновременно акт любви и творческий акт. Но также это проявление женщиной интереса к перверсии.
Главная героиня фильма Джулии Дюкорно «Сырое», Жюстин, — вегетарианка. Она учится на ветеринара, и во время студенческой церемонии посвящения ее заставляют есть сырое мясо. После этого Жюстин начинает испытывать неумолимый голод и постепенно с обычного мяса переходит на человеческую плоть. Каннибализм в «Сыром» — метафора пищевых расстройств, а сам фильм можно назвать сатирой на диетические ограничения. Жюстин — из семьи вегетарианцев, женщины которой хранят в тайне свое пристрастию к каннибализму. При этом, когда в Жюстин просыпаются хищнические инстинкты, она раскрывает свою сексуальность и начинает лучше чувствовать себя в собственном теле.
В финале фильма отец Жюстин, которого медленно поедает его же жена, выражает надежду, что дочь сможет изжить поколенческую травму.
Выход из тела
В 2024 году экраны потрясла «Субстанция» Корали Фаржа — боди-хоррор об актрисе, создающей лучшую версию себя, молодую и прекрасную. Боди-хоррор часто ассоциируется именно с темами женской телесной дисфории, ведь именно женское тело, его внешний вид и репродуктивные функции подвергаются контролю со стороны общества и государства.
Это не первый фильм Корали Фаржа, гипертрофировано показывающий телесность главной героини. В фильме «Выжившая» (в нем режиссер переворачивает старый троп «мести за изнасилование») женщина, пережившая насилие, получает жуткие раны и прижигает их раскаленным куском алюминия от пивной банки.
Последний фильм Джулии Дюкорно, «Титан», взявший Золотую пальмовую ветвь в 2021 году, повествует о еще одной «странной героине». Алексия в детстве попадает в аварию, после которой ей в череп устанавливают титановую пластину. После этого в ней развивается странная нежность к машинам и одновременно с этим психопатическая тяга к убийствам. Алексия занимается сексом с машиной, беременеет от нее, параллельно притворяется мальчиком, пропавшим много лет назад, и начинает жить с его отцом, как со своим собственным. Тело Алексии — полигон для гендерного дисбаланса: она одновременно и мать, и сын. Фильм являет собой ни на что не похожий взгляд на гендерные роли: он показывает ярость, скрытую в женщине, и пассивную, хрупкую маскулинность, проявляющуюся в отце пропавшего мальчика.
Женщины бесконечно пытаются выйти за пределы навязанных стандартов красоты, пищевых практик, социальных ожиданий. Крайняя форма выражения этого стремления — табуированные практики и различные перверсии. Описывая их в книгах и показывая в кино, авторы, работающие в жанре femgore, дают своей аудитории возможность прожить экстремальный опыт в безопасном пространстве.