«Умираю, как хочу секса»: история о смерти, женской дружбе и познании своих желаний
Обсуждение нескладной сексуальной жизни на сеансе семейной терапии прерывает звонок: Молли (Мишель Уильямс) узнает, что рак молочной железы, с которым она несколько лет боролась, привел к метастазам в костной ткани. Врачи не дают точных прогнозов, однако жить с четвертой стадией рака беззаботно не выйдет, нужно постоянное лечение и психологическая поддержка.
Искать эту поддержку у мужа (Джей Дюпласс), который за 15 лет совместной жизни перестал видеть в ней женщину, Молли не желает. Поэтому бросает супруга и идет к лучшей подруге Никки (Дженни Слейт) со смелым заявлением: «Я хочу умирать с тобой». Так складывается альянс по противодействию болезни, смерти и горю: мечтающая хоть что-то успеть Молли и эмоциональная Никки, которая готова променять работу в театре и классного бойфренда на то, чтобы быть рядом с подругой до самого конца.
Их союз строится не просто на поддержке, но на соавторстве жизни: пока одна завершает свой путь, вторая бережно его фиксирует и создает условия для реализации идей. Женская дружба в сериале показана не как фон для основной сюжетной линии, а как ее движущая сила. Слезы, смех и совместное безумие Молли и Никки превращают смерть в повод жить.
Благодаря специалистке по паллиативной помощи Соне (Эско Джоули) Молли понимает, что главное желание, которое она хочет успеть осуществить, — это новый сексуальный опыт. Секс становится для героини способом вернуть контроль над собственным телом, которое перестает подчиняться, и психикой, которая хранит страшную боль от пережитого в детстве насилия.
Сериал основан на реальной истории Молли Кохэн. В 2011 году в возрасте 37 лет Молли впервые узнала о раке молочной железы и прошла лечение. В 2015-м рак вернулся, Молли сразу диагностировали четвертую стадию. Прогрессирующая болезнь подтолкнула ее к тому, чтобы задуматься о своих желаниях. Женщина ушла от мужа и стала вести активную сексуальную жизнь, открыто рассказывая об этом в блоге. «Для меня было важно, чтобы меня не считали «пациенткой» или «больной» раком. Я надеюсь, что эти термины никогда не будут определять меня», — писала Кохэн.
Вместе с подругой Никки Бойер она записала подкаст Dying for sex (он и послужил основой для сериала). В нем Молли рассказывала о свиданиях (всего их было почти 200), делилась подробностями жизни с диагнозом. Проект несколько раз вставал на паузу из-за плохого самочувствия Кохэн, заключительные эпизоды женщина записывала уже из хосписа. Она умерла в марте 2019 года. Год спустя Никки опубликовала подкаст, а также выпустила мемуары подруги Screw Cancer: Becoming Whole.
Создательницы сериала Элизабет Меривезер и Ким Розенсток много общались с Никки Бойер во время работы. Хотя в экранизации немало художественных дополнений, по словам Бойер, их с Молли отношения переданы очень точно. Настоящую Никки можно увидеть в небольшой роли кузины Шейлы в одном из эпизодов.
В современной поп-культуре женщина с тяжелым заболеванием чаще всего изображается в роли страдающей, святой или жертвы — ее сексуальность ускользает от внимания авторов. В этом контексте «Умираю, как хочу секса» выглядит особенно радикальным: Молли не просто не отказывается от желания, она посвящает себя ему. Показывая многочисленные, часто комические и неловкие свидания, сериал исследует, как сексуальность может помочь узнать себя. Для героини она становится способом вернуть себе право быть сложной, противоречивой и живой. Это история не о том, как в очередной раз «женщина полюбила себя», а о том, как она перестала стыдиться думать о себе.
Больное тело здесь не лишено эротизма, но сексуальность — не просто повод для пикантных сюжетных ходов. «Умираю, как хочу секса» — терапевтическое и в каком-то смысле политическое высказывание. Только осознав серьезность диагноза, Молли позволяет себе экспериментировать с собственной телесностью за рамками общественных ожиданий и представлений о том, какой должна быть женщина — особенно если ей за 40, если она болеет, если она травмирована.
По словам исполнительницы главной роли Мишель Уильямс, именно травма становится главной темой всего сериала: «[Молли] была отделена от самой себя из-за насилия, которому подверглась в детстве. Она выросла, но часть ее застыла во времени в том возрасте». Желание посвятить последние месяцы жизни сексуальному раскрепощению — не что иное, как попытка залечить самую болезненную рану.
Авторам «Умираю, как хочу секса» Элизабет Меривезер и Ким Розенсток удается совмещать настоящую драму с тонким юмором и искренним разговором на табуированные темы. Сериал, кажущийся аттракционом про секс и свободу, оказывается настоящими эмоциональными американскими горками: зритель будет смеяться вместе с лучшими подругами над какой-нибудь ерундой, а через несколько минут утирать слезы от щемящего переживания быстротечности жизни.
«Умираю, как хочу секса» удивительно редкий и оттого очень ценный пример высказывания на важную тему без надрыва. Для тех, кому знаком опыт утраты, эта история может стать утешением и напоминанием о том, что смерть — естественная часть жизни. И для всех — призывом жить, любить и уделять внимание себе и близким.