«Государыня, любезная дочь»: как мать Марии-Антуанетты терроризировала ее в письмах
«Государыня, любезная дочь моя» — этим обращением начинаются письма императрицы Марии-Терезии Австрийской дофине, а затем королеве Франции Марии-Антуанетте, которая обращается к ней «государыня, любезная матушка моя» или «моя любезная матушка». Начиная с 21 апреля 1770 года, когда Мария-Антуанетта, за два дня до того вступившая в брак по доверенности с французским дофином Луи-Огюстом, уезжает из Вены, и до самой смерти Марии Терезии в ноябре 1780-го единственной связью между матерью и дочерью будет их переписка. При расставании императрица вручает своей 14-летней дочери «Правила, которые следует перечитывать ежемесячно». Это не более чем ряд настоятельных инструкций, правил, рекомендаций и приказов, которые занимают не одну страницу. Несмотря на разделяющие их тысячи километров, мать требует от дочери послушания и кротости.
В Марии-Терезии принято видеть прежде всего политического лидера, своего рода чудовище, которое рожает из одних только династических соображений. Она появляется на свет в 1717 году и восходит на трон в 1740-м. За 20 лет она производит на свет 16 детей. 2 ноября 1755 года во время родов дочери, которой в семье дадут прозвище Антуан, она будет читать подносимые ей документы, пока схватки не станут совсем нестерпимыми, и даже воспользуется этой ситуацией, чтобы ей вырвали больной зуб! Она прежде всего самодержавная правительница и ставит свое весьма многочисленное потомство на шахматную доску европейской дипломатии во благо Австрии. Марию-Терезию боятся подданные и министры, но больше всех — собственные дети. Этот страх внушает не только харизма, но и дородность правительницы, которая одевается только в черное после того, как в 1765 году умирает ее любимый муж, император Франц I. Для Марии-Терезии индивидуальность не имеет значения, даже если речь идет о ком-то из ее детей, ведь эта бескомпромиссная католичка и сама себя приносит в жертву политике.
Ее дочь Мария-Антуанетта — залог матримониального союза, которого императрица желает всей душой, ибо он должен увенчать сближение Австрии с Францией и положить конец многовековому противостоянию. Сближение началось в мае 1756 года с договоренности о знаменитом «переворачивании альянсов», так мало обрадовавшем подданных обеих европейских монархий. Чтобы иметь возможность следить за дофиной, как и за каждым из своих детей, восседающих на тронах Европы, Мария-Терезия требует от дочери постоянно писать ей. В течение чуть более чем 10 лет раз в месяц императрица будет диктовать своему секретарю длинные письма на рафинированном французском языке, перемежающемся германизмами. Чаще всего она собственной рукой приписывает что-то более конфиденциальное на полях или между строк. Затем письма передаются доверенному курьеру, который выезжает из Вены в начале месяца и примерно через 10 дней добирается до Версаля, а затем едет обратно с ответом Марии Антуанетты. Чтобы не вызывать подозрений, курьеры пользуются официальной сетью почтовых станций. К ответу Марии-Антуанетты прилагаются два сообщения от графа де Мерси Аржанто, который с 1766 года служит австрийским посланником в Париже. Первое письмо, или «открытый доклад», мало интересует императрицу. Зато второе послание, или «секретный доклад» (tibi soli), она читает с огромным вниманием: в нем Мерси пишет обо всем, что Мария Антуанетта делает или рассказывает ему по секрету (ведь он внушает ей доверие), а также обо всех новостях из жизни двора и королевства. В том же письме посол указывает своей прославленной корреспондентке, за что следует пожурить юную дофину и какой совет ей можно подать. Таким образом, вокруг Марии-Антуанетты, которая, по всей видимости, и не подозревает об этом, сплетается настоящая шпионская сеть.
Из переписки этих двух женщин видно, насколько мать терроризирует Марию-Антуанетту. Императрица одержима мыслью о наследнике: она без устали твердит дочери, что от ее способности произвести на свет мальчика зависит не только ее личное будущее, но и будущее австро-французского союза, а значит, и военно-политический баланс всех европейских сил. Пока не обеспечена династическая преемственность, дофину могут в любой момент отослать, а это вызовет крах всей политической конструкции, которую столь терпеливо возводила ее мать. Не будем забывать: никогда не предполагалось, что Мария Терезия, которая в 23 года сменила на троне своего отца Карла VI, когда-нибудь действительно это сделает.
В апреле 1713 года дальновидный Карл VI принимает Прагматическую санкцию, делавшую его дочерей единственными наследницами огромной империи Габсбургов в том случае, если наследник мужского пола так и не появится. Тем не менее, когда в конце 1740 года Мария-Терезия занимает престол, это отказываются признать законным под предлогом того, что она женщина, и начинается долгая, жестокая война за австрийское наследство. В конце концов, несмотря на чрезвычайно болезненную для Австрии потерю Силезии, враги склоняются перед силой ее оружия. Отныне Мария-Терезия будет править своей империей как автократ, не приемлющий никаких прогрессивных идей.
Здоровье Марии-Антуанетты, как и ее физическая близость с мужем, становится предметом пытливого дознания и напоминающих приказы рекомендаций, которые не могли не ранить чувства молодой женщины, обязанной докладывать матери о своих простудах, мигренях и менструальном цикле. В своих письмах к дочери Мария-Терезия смешивает самые разные тональности, во имя материнской любви переходя от самого страшного гнева к эмоциональному шантажу. Она ругает дочь, как маленькую нашкодившую девочку, которой приходится постоянно пенять на то, что та не выполняет должным образом высокие обязанности дофины, а затем, с мая 1774 года, и королевы Франции.
Мария-Терезия совершенно беспощадна. Она читает дочери нотации из-за того, что юные супруги никак не могут вступить в физическую близость, — в этой смехотворной ситуации мать винит исключительно Марию-Антуанетту. Она бранит ее за участие в склоках королевской семьи из-за графини Дюбарри, скандальной фаворитки Людовика XV. Она и не думает выбирать слова, когда осуждает бесчисленные безрассудства и развлечения дофины: неприемлемых друзей, страсть к нарядам, украшениям и безумным прическам; любовь к азартным играм; ночные выезды — без мужа, но в компании молодых бездельников, а то и распутников; участие в версальских и парижских празднествах и балах; пристрастие к прогулкам верхом или к зимним катаниям на санях.
Мария-Терезия, безусловно, весьма неординарная мать, но она считает каждого из своих 16 детей уникальным и незаменимым. Она сурова, холодна и требовательна к ним и в то же время постоянно беспокоится об их здоровье и образовании. Этой меланхоличной натуре нравится находиться в окружении своих детей, а когда они подрастают и покидают ее — переписываться с ними. Ее переписка с Марией-Антуанеттой представляет собой ценнейший источник по истории XVIII века, хотя мы и не можем считать его полным из-за того, что часть писем была уничтожена. По отношению к своей матери дофина, а затем и королева Франции всегда испытывает смешанные чувства — нечто среднее между страхом, любовью и восхищением. Когда 29 ноября 1780 года императрица умирает, Мария Антуанетта ощущает себя совершенно потерянной. 10 декабря того же года она пишет своему брату императору Иосифу II: «Я поражена самым ужасным несчастьем и могу писать вам, лишь проливая слезы. О брат мой, о друг мой, в стране, которая есть и всегда будет мне дорогá, у меня отныне остаетесь лишь вы один!» Нижеследующее письмо — первое, которое юная дофина Мария-Антуанетта получает от своей венценосной матери. В этот момент она все еще находится в пути из Вены в Версаль. Официальный въезд дофины во Французское королевство состоится 7 мая в Страсбурге, а 15-го числа в Компьене она встретится с Людовиком XV, дофином Луи Огюстом и многими другими членами королевской семьи. На следующий день в капелле Версальского дворца пройдет пышное венчание высокородных особ, за которым последует череда грандиозных празднеств.
4 мая 1770 года
Государыня, любезная дочь моя, вот вы и там, где Провидению было угодно, чтобы вы жили. Помните главное: этот брак делает вас самой счастливой из своих сестер и всех принцесс в мире. В короле [Людовике XV] вы найдете нежного отца, который в то же время станет вашим другом, если вы сумеете это заслужить. Имейте к нему полное доверие, вам нечего опасаться. Любите его, слушайтесь его, старайтесь угадывать его мысли — никакие старания с вашей стороны не могут сейчас оказаться чрезмерными. Именно уверенность в этом отце и друге служит мне утешением, рассеивает мое уныние и умеряет мою боль, поскольку я уверена в том, что вы последуете совету держаться только его одного и ждать в первую очередь его приказаний и руководства. О дофине я умолчу — вы знаете мою деликатность в этом вопросе; женщина во всем подчиняется мужу и не должна иметь другого занятия, кроме как стремиться понравиться ему и исполнять его волю. Единственное истинное счастье в этом мире — удачное замужество; мне ли этого не знать? В браке все зависит от женщины, от того, будет ли она любезной, нежной, веселой.
До самого Гюнцбурга, откуда мне нынче прислали последние известия, все совершенно единодушны на ваш счет и в один голос восторгаются вашей приветливостью и вниманием, но в особенности вашей мягкостью, которая покоряет все сердца. Не допускайте никакой фамильярности — это не будет лестным, так как слишком часто встречается, — но проявляйте доброту, ведь это именно то, что привлекает и ободряет каждого.
Рекомендую вам, любезная дочь моя, 21-го числа каждого месяца перечитывать мою инструкцию [«Правила, которые следует перечитывать ежемесячно»]. Прошу вас, послушайтесь меня в этом вопросе; в отношении вас я страшусь лишь того, что вы станете пренебрегать молитвой и чтением, а это повлечет за собой безразличие к учебе и леность. Боритесь с такими побуждениями, ведь даже большие пороки и несовершенства таят в себе меньше опасностей; мы еще поговорим об этом через несколько времени. Любите свою семью, выказывайте расположение к вашим теткам, зятьям и сестрам. Не терпите никаких обид: в вашей власти заставить других умолкнуть, в крайнем случае вы можете избегать их общества или отдалиться от них. Если вы дорожите своим покоем, с самого начала остерегайтесь подобных положений, которых я страшусь, зная ваше любопытство. Передайте это письмо королю от моего имени; заговаривайте с ним обо мне так часто, как только сможете, и неустанно напоминайте ему о моих чувствах. Также покажите это письмо Мадам Аделаиде [одной из дочерей Людовика XV]. Дочери короля исполнены добродетелей и талантов, что для вас большая удача; надеюсь, вы сможете заслужить их дружбу.
Шуазёли должны знать, что я рекомендовала вам отличать их. Не забывайте о Дюрфорах и отце Вермоне. Не забывайте и обо мне, которая хоть и находится далеко, но будет заботиться о вас до своего последнего вздоха. Благословляю вас и навеки остаюсь вашей преданной матерью.