Как Йоко Оно вписала свое имя в историю, несмотря на ненависть фанатов The Beatles

Война и грейпфрут

10 марта 1945 года, когда военно-воздушные силы США бомбили Токио, 12-летняя Йоко Оно лежала в кровати с высокой температурой, пока ее мать и младший брат Кейсуке укрывались в бомбоубежище. Из окна своей комнаты Йоко наблюдала за горящим городом. Росшая в тепличных условиях, она оказалась не готова к столь разрушительному зрелищу и оцепенела от страха. 

Мать Оно принадлежала к аристократическому клану Ясуда, который основал банк Ясуда (позже — банк Фудзи) и владел одним из четырех крупнейших финансовых конгломератов в Японии. Отец строил карьеру в Yokohama Specie Bank (после Второй мировой переименованный в Tokyo Bank), пропадал в заграничных командировках и несколько лет работал в американском филиале Bank of Japan, поэтому увидел дочь только когда ей исполнилось три года. Когда отца не было рядом, маленькая Йоко засыпала с его фотографией под подушкой. 

В своей семье Йоко Оно чувствовала себя белой вороной. Она вспоминала, что росла в изоляции, а своих родителей характеризовала как «эмоционально отстраненных». Близкие были слишком заняты вопросами материального процветания, поэтому в детстве художница чаще всего находилась в обществе нянь и горничных — в их доме, расположенном в престижном районе неподалеку от Императорского дворца в Токио, работали около 30 слуг. 

Все изменилось после той бомбардировки: мать вместе с детьми решила эвакуироваться в деревню за пределами Токио. Тамошние жители бежавшую из города семью встретили враждебно. Йоко с братом обменивали свои вещи на еду, но большую часть времени голодали. Оно вспоминала, что они постоянно думали о еде и в деталях рисовали в своем воображении желаемые блюда и процесс их поедания: «Я поняла, что даже просто представляя [еду], мы можем быть счастливы. Так что у нас был концептуальный ужин — и это, возможно, мое первое произведение искусства».

Именно связанные с войной образы — разрушений и голода — во многом определили ее как художницу. Во многих своих произведениях позже она страстно призывала к миру и демонстрировала хрупкость и уязвимость человека.

Но художницей Оно стала не сразу — родители хотели, чтобы дочь построила академическую карьеру. В школе она училась в одном классе c сыном императора. А в Университете Гакусюин стала первой женщиной, поступившей на философский факультет. Однако в стенах альма-матер свободолюбивая девушка чувствовала себя «одомашненным животным, которое кормят информацией». Позже Оно признавалась, что ей уже тогда претила идея объединения людей для получения «общего знания»: «Я не верю в коллективизм в искусстве или в то, что в какой-либо сфере должно быть только одно направление». Йоко бросила университет и отправилась в США, чтобы поступить в престижный гуманитарный колледж Сары Лоуренс (в то время исключительно женский) в Бронксвилле, но и там девушка ощущала себя загнанной в рамки. 

Незадолго до отчисления из колледжа Сары Лоуренс Йоко Оно опубликовала в студенческой газете короткий рассказ «Грейпфрут в мире парка», в котором компания молодых людей пыталась решить, как поступить с фруктом, оставшимся после пикника. В образе грейпфрута, случайного гибрида помело и апельсина, Оно отразила собственную идентичность: она с детства общалась с родителями на двух языках (японском и английском) и воспитывалась в двух религиозных традициях (христианской и буддийской). Кроме того, еще в старших классах Йоко вместе с друзьями читала немецкие, французские и русские книги в японском переводе и особый интерес питала к трудам философов-экзистенциалистов. 

Концептуальное искусство 

Уйдя из колледжа Сары Лоуренс, Йоко перебралась на Манхэттен. Она тесно общалась с близкими ей по духу молодыми поэтами, художниками и музыкантами. Семья не одобряла ее богемный образ жизни. «Давление стать Ясуда было таким огромным. Если бы я не восстала против этого, я бы не выжила», — позже вспоминала художница. Назло родителям Оно вышла замуж за тогда еще бедствующего композитора и пианиста Тоси Итиянаги, а на жизнь зарабатывала преподаванием японской народной песни и каллиграфии. 

В начале 1960-х Йоко устраивала закрытие мероприятия и концерты для авангардных художников, музыкантов и поэтов из творческого объединения Fluxus прямо у себя чердаке. Она быстро прослыла неофициальным куратором нью-йоркской арт-сцены, ее «высшей жрицей», как ее окрестили единомышленники. Под своей крышей Йоко собирала таких легенд XX века, как композитор-минималист Ла Монте Янг, художники Марсель Дюшан и Джаспер Джонс, галеристка и коллекционер Пегги Гуггенхайм. 

Сама Оно успехов на арт-сцене Нью-Йорка добилась уже после того, как развелась с Тоси Итиянаги и вышла замуж за своего поклонника, джазового музыканта и кинопродюсера Тони Кокса, вытащившего ее из затяжной депрессии. К середине 1960-х годов Йоко зарекомендовала себя чуткой художницей, работавшей в направлении концептуализма. Задолго до иконы перформативного жанра Марины Абрамович Йоко Оно создавала работы, которые заставляли зрителей выйти из «зоны комфорта» и часто требовали от самой художницы серьезной выдержки.

Именно благодаря своему концептуальному искусству Йоко Оно познакомилась с лидером The Beatles Джоном Ленноном. После перфоманса «Отрежь кусок» Йоко пригласили провести персональную выставку в контркультурной галерее Indica в Лондоне. 9 ноября 1966 года, за день до официального открытия экспозиции, в арт-пространство, которому покровительствовал Пол Маккартни, наведался Джон Леннон. Йоко сопровождала музыканта, пока тот рассматривал ее инсталляции, и едва сдержала раздражение, когда он без разрешения надкусил помещенное на пьедестал яблоко. Химия между ними возникла, когда они оказались перед объектом «Картина, чтобы забить гвоздь». 

«Ведьма, развалившая Beatles»

Поначалу привязанные к своим семьям Оно и Леннон пытались остаться «просто друзьями», но чувства оказались сильнее. Оба развелись со своими тогдашними супругами, а позже поженились. Во время медового месяца Оно и Леннон провели легендарную акцию «В постели за мир», таким образом протестуя против войны во Вьетнаме. Одетые в белоснежные пижамы музыкант и художница по 12 часов в день обсуждали политику с приглашенными журналистами в номере амстердамского отеля Hilton. 

Пацифистская позиция Леннона и Оно нашла отражение и в музыке. Супруги, создавшие собственную группу Plastic Ono Band, записали знаковую для 1970-х антимилитаристскую песню Give Peace a Chance («Дайте миру шанс») и, как выяснилось много лет спустя, вместе работали над антивоенным гимном Imagine («Представьте»), соавтором которого в 2017 году наконец признали Йоко. 

Живя и творя вместе с Ленноном в Гринвич-Виллидж (Нью-Йорк), японская художница открывала для себя новые грани искусства и развивалась как певица, но в то же время ощущала себя зависимой от мужа. «Вместе мы вредили карьере и положению друг друга, просто находясь вместе и просто являясь собой», — вспоминала Оно. 

Леннон требовал, чтобы жена сидела рядом с ним в звукозаписывающей студии и контролировал каждый ее шаг. Он всерьез считал, что стоит Йоко исчезнуть из его поля зрения, она оставит его навсегда. Оно позже вспоминала о «жестокости их с Джоном любви». В подробности она не вдавалась, но в одном интервью сравнила их интенсивные отношения с «14 годами в общей тюремной камере». 

Фанаты группы Beatles, которая распалась вскоре после встречи Леннона и Оно, демонизировали японскую художницу, хотя реальной причиной развала были внутренние разногласия. О травле, преследовавшей ее вплоть до трагической гибели мужа в 1980 году, Оно вспоминает в документальном фильме «Один на один: Джон и Йоко». Она говорит, что до брака с Ленноном люди воспринимали ее как независимую художницу, творческую единицу. Но отношение к ней радикально изменилось после того, как Йоко стала женой фронтмена Битлов. «Общество внезапно отнеслось ко мне как к женщине, принадлежавшей мужчине, который был одним из самых влиятельных людей в нашем поколении», — рассказывает художница. Поклонники The Beatles угрожали ей, в том числе желая смерти ей и ее еще неродившемуся ребенку. 

Несмотря на публичные попытки Леннона защитить жену от травли, в сознании многих битломанов Оно так и осталась злой ведьмой, разрушившей культовую британскую группу. «Я думаю, что меня использовали в качестве козла отпущения, и я была очевидным козлом отпущения. Японская женщина, и все такое», — говорит Йоко в интервью. «Ее поносили как наркоманку, плохую мать и беспечную жену, ее презирали как шокирующую художницу и бездарную искательницу внимания с детскими идеями и дурным вкусом. Возможно, ни один другой художник в наше время не сталкивался с таким количеством расизма и женоненавистничества», — писал Дональд Брэкетт в биографической книге Yoko Ono: An Artful Life («Йоко Оно: жизнь в искусстве»). 

Память о муже и возвращение к творчеству 

В 1971 году Леннон и Оно переехали в Нью-Йорк — изначально для того, чтобы найти Киоко, дочери Йоко от ее второго мужа, росшую в христианской общине под другим именем. Заручившись поддержкой Леннона, художница начала долгую борьбу со своим бывшим мужем за опеку над дочерью и даже записала песню Don't Worry Kyoko («Не волнуйся, Киоко»), чтобы «достучаться до своего ребенка». Увы, с Киоко мать так и не воссоединилась. А в 1980-м она потеряла мужа — Джон Леннон был застрелен у входа в их дом.

Похоронив супруга, художница закрылась от мира и погрузилась в глубокую скорбь. «Когда Джон ушел, было такое ощущение, будто машина, на которой мы ехали вместе, все еще мчалась на полной скорости. Колеса все еще крутятся, и вместо того, чтобы пытаться затормозить, мне приходится некоторое время позволять им вращаться», — вспоминала Оно в интервью. Выдержав самый мрачный этап в своей жизни, художница занялась сохранением памяти о муже через искусство и акционизм. 

В 2005 году Оно посадила японские дубы на территории Кафедрального собора Ковентри в Великобритании — там, где еще в 1968 году они пытались сделать это вместе с Ленноном. В 2007-м, в день рождения Леннона, на острове Видей в Исландии открылась башня-мемориал Imagine Peace, проект которой создала Оно. 

После смерти мужа Йоко также возобновила свою музыкальную карьеру. В 2007 году Йоко выпустила альбом с ироничным названием Yes, I'm a Witch («Да, я — ведьма»), который объединил музыкальных легенд (DJ Spooky, Cat Power, Flaming Lips и других). В 2011 году вошла в историю, став старейшей певицей, чей хит Move On Fast возглавил танцевальные чарты. 

«Работа художника заключается не в том, чтобы разрушать, а в том, чтобы менять ценность вещей. И делая это, художники могут превратить мир в утопию, где есть полная свобода для каждого», — сказала однажды Йоко Оно. По этому принципу она живет и творит сегодня. Вот некоторые из ее знаковых работ.