«Умри, моя любовь»: хоррор с Дженнифер Лоуренс о сложном опыте материнства
У лайн-апа каждого фестиваля всегда есть какая-то объединяющая тема. В этом году в Каннах одной из таких стал женский опыт. И, кажется, тут дело даже не в активной позиции отборщиков, а в стремлении показывать мир с новой перспективы и освещать вопросы, которые до этого оставались на периферии общественных интересов.
Одним из самых ожидаемых фильмов на Лазурном берегу в этом году стала драма «Умри, моя любовь» шотландки Линн Рэмси. Это первый фильм режиссера за семь лет — в последний раз она приезжала в Канны в 2017 году с картиной «Тебя никогда здесь не было», за которую получила приз за лучший сценарий. В «Умри, моя любовь» режиссер объединяется с одними из самых востребованных актеров современности — Робертом Паттинсоном и Дженнифер Лоуренс. Для последней это первый крупный проект за минувшие пять лет (после рождения ребенка в 2022 году у нее вышло два инди-фильма), и актриса возвращается на большие экраны в необычайно смелой роли.
«Умри, моя любовь» — адаптация книги аргентинской писательницы Арианы Харвич. Молодая пара Грэйс и Джексон (Лоуренс и Паттинсон) переезжает в большой дом в американской глубинке, где Грэйс вдалеке от забот большого города должна наконец-то написать свой «великий американский роман». Однако после рождения ребенка женщину накрывает тяжелая послеродовая депрессия: Грэйс мучается от безделья, одиночества, изоляции и бессилия. Муж все время где-то далеко, а когда рядом — ужасается виду жены. Поэтому ее поддерживает только свекровь (легендарная Сисси Спейсек, обладательница «Оскара» за фильм «Дочь шахтера»), недавно потерявшая мужа, и загадочный байкер, нарезающий круги вокруг дома Грэйс.
Фильм Рэмси идеально вписывается в длинный список картин о тяготах материнства. Если еще семь лет назад, например, «Талли» Джейсона Райтмана по сценарию Диабло Коди о многодетной матери в исполнении Шарлиз Терон стоял особняком, то сейчас подобных проектов стало так много, что, кажется, скоро их можно будет определить в отдельный поджанр. Так, в прошлом году на фестивалях показали «Ночную сучку» Мариэль Хеллер, а в этом году одним из самых ярких фильмов «Санденса» оказался дебют Мэри Бронштейн «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула». Даже мультфильмы крупнейших студий теперь рассказывают о том, как тяжело осознать себя матерью («Дикий робот»). Да и в Каннах фильм Рэмси далеко не единственный: в конкурсе — социальная драма братьев Дарденн, которая так и называется: «Молодые матери»; а в параллельной программе «Недели критики» показали драмеди о нескольких поколениях женщин «Девочка-левша» дебютантки Шин Чин-Цу.
Материнский опыт предстает в совершенно разных ипостасях и жанрах. Если Хеллер, например, сняла уютную инди-драму, а Бронштейн — психологический триллер, то Рэмси выбирает хоррор, наполненный отчаянием и яростью. Фильм начинается со знакомства еще не знающей о грядущих печалях пары с новым домом, которое резко обрывается кадрами горящего леса и жестким оглушающим саундтреком. Все закончится плохо, сразу предупреждает нас режиссер. Однако беда приходит незаметно. Рэмси ткет полотно фильма из метафор, аллегорий и атмосферных сцен, в которых все ярче проявляется шаткое психическое состояние героини.
Один из самых важных образов, используемых Рэмси, рифмуется с «Ночной сучкой» Хеллер. Но если у американки главная героиня в исполнении Эми Адамс превращалась в собаку, у шотландки центральный персонаж — одинокая тигрица в клетке, мечтающая убежать подальше от всех. Лоуренс полностью отдается роли — рычит, мастурбирует, бьется в истерике и оголяется бесчисленное количество раз. И если кто-то думал, что один кадр полностью обнаженной Лоуренс в «Без обид» был смелым шагом, в «Умри, моя любовь» актриса идет гораздо дальше.
Когда в 2019 году вышел фильм «Портрет девушки в огне» Селин Скьямма (тоже представленный в Каннах), все говорили о том, как режиссер по-новому показала отношения художника и музы, вернув последней субъектность. Рэмси делает то же самое с репрезентацией тела. Она убирает из кадра элемент вуайеризма и дает женщине возможность просто существовать и не быть сексуализированной. Удивительно, как много могут сделать для нормализации обычного, неидеального женского тела несколько кадров знаменитой актрисы с целлюлитом, растяжками и грудью, из которой течет молоко.
Невозможно не вспомнить Лоуренс и в таких фильмах, как «Серена» Сюзанны Бир или «мама!» Даррена Аронофски (в последнем актриса и вовсе играет мать всего сущего). Она вновь примеряет уже привычное для себя амплуа сильной, но непонятой женщины, да и изображать безумие Лоуренс не впервой. В то же время Паттинсону выпала незавидная роль бесполезного мужчины, который не в силах ни понять, ни объять того, что происходит с его женой. Ключом к состоянию Грэйс могла бы быть ее свекровь, которая после потери мужа начала ходить во сне по полям с ружьем в руках. Однако Рэмси бросает ее сюжетную линию на середине пути, так и не объяснив эти яркие образы.
При этом, несмотря на мастерство режиссера и самоотдачу актеров, смотреть «Умри, моя любовь» тяжело, и дело даже не в деликатности поднятой темы. К концу мрачность фильма достигает такой плотности, что уже не остается сил реагировать на новую волну страданий. Рэмси никогда не отличалась оптимистичным взглядом на жизнь, но в новом фильме она не предлагает героям выхода даже в мечтах. Зритель в итоге сгорает вместе с ними. Что делать тем, кто не хочет умирать в пожаре ярости и отчаяния? Видимо, страдать молча и пить таблетки.