Сестринство в сети: как интернет помогает женщинам объединяться и помогать друг другу
Поделиться своим мнением и найти единомышленниц
«Я подумала, что в Великобритании должны быть и другие молодые женщины, которые, как и я, интересуются феминизмом и хотят обсуждать современные женские проблемы открыто», — объясняет свой мотив запустить в 2001 году сайт F-Word его создательница Катрин Редферн. The F-Word стал одним из первых сайтов, говорящих о гендерных проблемах. На нем вплоть до апреля 2024 года выходили статьи о правах женщин в разных сферах — от политики до музыки. В 2005 году к ресурсу был добавлен блог: там обсуждали критику сотрудниц британского правительства, аборты, порнографию, положение женщин в Ираке.
Именно в интернете и онлайн-комьюнити вроде блогов, где можно выражать свое мнение, активистки видели способ объединиться и поделиться своими идеями с молодым поколением. Для этого в 2004 году возник один из самых влиятельных молодежных блогов Feministing: его редакторы писали о проблемах женщин от ограничения репродуктивных прав до влияния колониализма на гендерное равенство. Они популяризировали термин «слатшейминг», брали интервью у звезд, например у певицы Lizzo. Проект официально закрылся в декабре 2019 года из–за эмоционального выгорания команды и отсутствия устойчивого финансирования. Его аудитория достигала 1,2 млн пользователей в месяц.
Некоторые ставили перед собой задачу не просто собрать вокруг себя единомышленниц, но и переубедить тех, кто считал феминизм вредным и бесполезным. В 2007 году Анна Холмс запустила медиа Jezebel в рамках холдинга Gawker. «Многим женщинам внушили, что «феминизм» — это плохое слово, которого следует избегать. Я хотела, чтобы он [Jezebel] сочетал в себе остроумие, сообразительность, гнев и доступно и развлекательно говорил о гендерной повестке», — замечала Холмс. У нее был опыт работы в разных женских медиа вроде Glamour и InStyle, и ей хотелось сделать что-то совершенно не похожее: например, в Jezebel появился разговор о политике.
В день запуска Jezebel предложил $10 000 тому, кто пришлет попавшее на обложку какого-либо издания неотретушированное фото модели — так редакция выражала протест идеальному глянцу, который «вмешивается» во внешность женщин. Спустя полгода с запуска сайт собирал по 10 млн просмотров в месяц, а читательницы собирались в фан-группы, чтобы общаться не только в комментариях, но и офлайн. Успеха удалось добиться благодаря честности и юмору, с которыми подходили к своим материалам редакторы. Сегодня Jezebel продолжает работу с фокусом на женскую повестку в самых разных сферах.
Благодаря появлению YouTube в 2005 году активистки обрели новый формат — видеоблоги. Они позволили говорить с аудиторией более лично, визуально показать, насколько разными могут быть женщины, поддерживающие движение за равные права. «В социальных сетях встречаются представители различных направлений феминизма, там же формируется повестка, идет ее обсуждение, происходит солидаризация. Но самое главное, что из-за большого охвата аудитории в соцсетях или на страницах интернет-изданий феминистская оптика проникает на уровень повседневного и языка, и сознания», — рассказывала Forbes Woman социолог Жанна Чернова.
Поддержать друг друга
Несмотря на бурную деятельность молодого поколения женщин в интернете, старшие поколения активисток оставались в стороне. Британская исследовательница cоциального равенства Аристея Фотопоулоу в 2016 году отмечала, что они были обеспокоены своей необразованностью в сфере новых медиа и чувствовали, что разрыв поколений отдаляет их от современных разработок молодых единомышленниц.
Исследуя так называемую «технофобию» старшего поколения, британская благотворительная организация WRC в 2014 году выяснила, что 25% организаций для женщин не имели собственного веб-сайта. Тогда WRC создала онлайн-платформу The Café для общения между этими организациями. В ее двухмесячной пилотной версии приняли участие 150 женских объединений.
Интернет сильно упростил оказание помощи женщинам в случае нарушения их прав и в ситуации насилия: сегодня на сайтах фондов, как правило, есть возможность обратиться за консультацией психолога и юриста, запросить укрытие в шелтере и другую помощь через специальную форму.
Появляются и более точечные инструменты, которые могут спасти жизнь: в 2016 году центр «Насилию.нет» (признан иноагентом) создал приложение, которое в случае опасности позволяет экстренно отправить геолокацию определенным контактам по СМС и электронной почте. Волонтерский проект «Попутчица», появившийся в 2023-м, тоже фокусируется на безопасности и предоставляет женщинам инструменты для самозащиты в городских пространствах. Интерактивная карта небезопасных мест помогает пользовательницам прокладывать маршруты в обход них, а комьюнити — поддерживать друг друга и делиться опытом. Изначально проект стартовал в Санкт-Петербурге, Екатеринбурге и Калининграде, сейчас карта охватывает разные города не только России, но и мира.
В 2012 году британская активистка и писательница Лаура Бейтс создала Everyday Sexism Project — онлайн-каталог случаев сексизма, с которым девушки сталкиваются каждый день. «Говорите столько, сколько хотите, используйте свое настоящее имя или псевдоним. Делясь своей историей, вы показываете миру, что сексизм действительно существует», — говорится на сайте проекта. Его цель — дать возможность каждой женщине рассказать свою историю через форму на сайте или написав напрямую Бейтс на электронную почту. Сейчас сайт доступен в 25 странах мира. Сделать на нем публикацию можно до сих пор. Каталог не только стал способом привлечения внимания к определенной проблеме, но и позволил пострадавшим выговориться и почувствовать себя лучше.
Хештеги для реальных действий
Использование хештегов стало важнейшим фактором в развитии женской повестки в соцсетях — с их помощью удается привлекать внимание миллионов пользователей к самым разным проблемам.
Одним из самых знаменитых хештегов стал #MeToo: его в 2007 году использовала американская активистка Тарана Берк, чтобы поддержать женщин, которые пережили сексуализированное насилие, но по-настоящему вирусным хештег стал только через 10 лет благодаря звездам Голливуда. В октябре 2017 года более 80 актрис и сотрудниц кинокомпании Харви Вайнштейна обвинили продюсера в систематических сексуальных домогательствах, которым он подвергал их на протяжении 30 лет.
1 января 2018 года в ответ на движение #MeToo возникла организация Time's Up. Более 300 голливудских деятелей (среди них были Риз Уизерспун, Натали Портман, Шонду Раймс) объединились с целью помочь тем, кто сталкивался с харассментом на рабочем месте: на этот раз конкретными действиями. К марту 2018 года Time's Up удалось собрать $21 млн пожертвований для своего фонда правовой защиты и более 500 адвокатов-добровольцев. Одна из основателей Time's Up, кинопродюсер Кристи Хаубеггер, отмечала, что для искоренения сексуальных домогательства необходимо решить проблему неравенства на рабочих местах. Женщины хотели добиться равной оплаты и условий труда, расширения карьерных возможностей. В январе 2023 года организация объявила о прекращении работы.
В 2019 году в российском сегменте интернета набрал популярность флешмоб #ЯНеХотелаУмирать в поддержку закона о домашнем насилии, запущенный активисткой Аленой Поповой (признана иноагентом) и блогером Александрой Митрошиной. Проект был направлен на привлечение внимания к женщинам, которые столкнулись с домашнем насилием со стороны партнеров или были осуждены за убийство, защищаясь. Пострадавшие делились историями в социальных сетях, используя одноименный хештег. Хотя добиться закона так и не удалось, параллельно с флешмобом была создана онлайн-сеть взаимопомощи для женщин «ТыНеОдна», которая предоставляет психологическую и юридическую помощь пострадавшим от насилия и сегодня.
Благодаря хештегам в социальных сетях люди по всему миру смогли узнать, что происходит с женщинами и девочками в других странах, особенно в тех, о которых редко идет речь в медиа. В апреле 2014 года 276 нигерийских школьниц, в основном из бедных христианских семей, были похищены в городе Чибок. Ответственность за преступление взяла на себя террористическая организация «Боко Харам» (запрещена в России): ее глава требовал обмена девочек на пленных и угрожал выдать их замуж за боевиков или продать в рабство. Активисты из Нигерии стали использовать хештег #BringBackOurGirls (#BBOG) («Верните наших девочек»), призывая к освобождению заложниц.
Это переросло в мощную кампанию, одними из самых известных ее участниц стали на тот момент первая леди США Мишель Обама, актриса Анджелина Джоли и лауреат Нобелевской премии мира Малала Юсуфзай. Движение в соцсетях способствовало протестам в Нигерии, Великобритании, США и началу поисков девочек. Однако кампанию критиковали за то, что хештеги и протесты никак не могут повлиять на террористов. Освободить всех школьниц не удалось. По данным на апрель 2024 года, 82 из первоначальных 276 заложниц все еще находились в плену «Боко Харам». Некоторым удалось бежать самостоятельно, некоторых отпустили боевики.
Угрозы переходят в офлайн
Несмотря на множество преимуществ, которые интернет предоставил женщинам в борьбе за свои права, он стал местом, где наравне с прорывными технологиями существует насилие: онлайн-домогательства и преследование, кибербуллинг, клевета через распространение слухов в соцсетях. Исследование британского Institute of Development Studies в 2021 году показало, что кибернасилие переживали от 16% до 58% девочек и женщин. 8 марта 2025 года Генсек ООН Антониу Гутерриш на мероприятии, посвященном Международном женскому дню в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке, заявил: «Цифровые платформы, которые могли бы стать инструментом расширения возможностей, часто используются для преследования, запугивания и подавления женщин. Онлайн-насилие переходит в реальную жизнь».
Женщины, открыто критикующие патриархат и привлекающие внимание к вопросу гендерного равенства, нередко становятся объектами массовой травли. Так, например, в 2013 году британская журналистка и феминистка Каролин Криадо Перес выступила за то, чтобы на национальных банкнотах появились изображения женщин, и после успеха — презентации новых £10 с портретом писательницы Джейн Остин — стала объектом кибербуллинга. В первые 12 часов после демонстрации банкноты девушка получала более 50 угроз изнасилования и убийства в час в Twitter (сегодня X, соцсеть заблокирована в России) и обратилась в полицию. В результате один мужчина был арестован. После этого случая в августе 2013 года Twitter внедрил кнопку «Пожаловаться».
В 2014 году автор серии роликов на YouTube под названием Tropes vs Women in Video Games («Тропы против женщин в видеоиграх») Анита Саркисян из-за критики сексизма в гейминге столкнулась с угрозами и попытками взлома. Один человек создал веб-игру под названием «Избей Аниту Саркисян», в которой игроки могли ударить виртуальную блогершу. Ей даже пришлось сбегать из своего дома после того, как в Twitter один из пользователей опубликовал ее адрес с угрозами убийства. В мае 2014 года организаторам вручения награды Game Developers Choice Awards поступила угроза теракта, если среди гостей будет Саркисян.
В 2025 году журналистка Настя Красильникова выпустила новый сезон подкаста «Дочь разбойника» — «Творческий метод», где рассказывает о нескольких девушек, которые, по их словам, подверглись грумингу и насилию со стороны рэпера Оксимирона (настоящее имя — Мирон Федоров, признан иноагентом) в подростковом возрасте. После выхода подкаста-расследования Красильникова столкнулась с травлей, о которой рассказала в своем Telegram-канале. «За последние два с лишним месяца я получила тысячи (не преувеличиваю) сообщений, аналогичных прикрепленным к этому посту. Вроде должна была привыкнуть? Но я расплакалась, прочитав это... Мне желали умереть, сгинуть вместе с моим подкастом, мне угрожали избиениями, убийством, изнасилованием. Меня называли всеми отвратительными словами, которые вы можете себе представить», — написала журналистка.
Но, несмотря на угрозу травли и насилия в реальной жизни, женщины продолжают освещать женскую повестку онлайн. Интернет со своими достоинствами и опасностями сегодня становится неотъемлемой частью борьбы за равенство, позволяя каждой заявить о себе и своих проблемах, а женским организациям работать как с конкретными группами, так и с самой широкой аудиторией на международном уровне.