Очаровательный монстр: как Франсуаза Саган изменила французскую литературу
Бедная богатая девочка
Сегодня Франсуазу Саган (урожденную Куаре) назвали бы nepo baby: отец — промышленник, мать — из обеспеченной буржуазной семьи. На званых вечерах в их доме регулярно собирались люди, облеченные властью и деньгами, но Франсуаза предпочитала наблюдать за ними со стороны: поддерживать светскую беседу мешала стеснительность. Франсуаза была до того робкой, что боялась выйти за хлебом: ее пугала сама мысль о том, что оказаться на улице посреди толпы. Чтобы иметь возможность ездить из школы на такси, она тайком зарабатывала деньги, делая для одноклассников домашку.
Одноклассники Франсуазу не любили, считая высокомерной заучкой. В 15 лет, устав от их насмешек, она отрезала косы (которые носила по настоянию матери) и начала прогуливать занятия, исследуя богемный Париж. Большую часть свободного времени Франсуаза проводила в заполненных сигаретным дымом «джазовых подвалах» в квартале Сен-Жермен-де-Пре и вместе со своей приятельницей Флоранс, дочерью будущего министра культуры Андре Мальро, спускала все карманные деньги на концерты знаменитого джазового кларнетиста Сиднея Беше в «Театре Старой Голубятни». А по вечерам читала Пруста, Стендаля, Камю и делала первые шаги в сочинительстве «наполовину сентиментальных, наполовину метафизических» стихов и рассказов.
Все это привело к тому, что блестяще окончившая школу Франсуаза не смогла сдать экзамены по окончании первого курса филфака Сорбонны. Вместо каникул на море пришлось остаться в Париже и готовиться к пересдаче — по крайней мере, делать вид, чтобы успокоить родителей. К тому времени она уже несколько месяцев размышляла о дебютном романе и делала для него наброски. «У меня появилось сильное желание писать и немного свободного времени. Вместо того, чтобы рвануть в Чили с бандой гангстеров, кто-то остается в Париже и работает над романом. Мне кажется, это большое приключение», — позже иронически вспоминала Саган.
Скандальный роман и любовные сюжеты
Франсуаза едва ли собиралась создавать произведение, которое однажды станет классикой французской литературы, — просто решила бросить себе вызов: проверить, достаточно ли у нее воли и терпения, чтобы написать роман за пару месяцев. 4 января 1954 года юная писательница оставила свою рукопись на столе в кабинете издателя Рене Жюльяра, и его покорила ее «взрослая меланхолия».
Франсуаза написала зрелую историю о разрушенной летней идиллии. Главная героиня, 17-летняя Сесиль, наслаждается каникулами в компании своего отца-бонвивана и его любовницы, пока в их богемную жизнь на Лазурном Берегу не врывается старая знакомая Анна. Сесиль воспринимает ее появление враждебно и решает избавиться от женщины, с которой приходится соперничать за внимание отца. Из нескольких вариантов концовок, предложенных Франсуазой, издатель предпочел трагический финал.
Перед публикацией дебютного романа писательница с разрешения родителей подписала контракт с издательством и получила аванс в размере 50 000 франков (сумма, примерно соответствующая современным €1200). Дело оставалось за малым: Франсуазе нужно было определиться с именем, которое украсит обложку. 18-летняя писательница выбрала псевдоним Саган, позаимствованный у героини романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».
Роман «Здравствуй, грусть!» (его название навеяно стихотворением Поля Элюара) принес Франсуазе Саган феноменальную для ее возраста славу. Журнал Paris-Match называл ее «18-летней Колетт» (сравнивая с известной романисткой). Лауреат Нобелевской премии Франсуа Мориак — «очаровательным монстром, чей талант раскрывается уже на первой странице». Франсуаза удостоилась престижной «Премии критиков».
Правда, один из членов жюри премии заявил, что «Здравствуй, грусть!» «наносит смертельный удар по образу молодых француженок в глазах иностранцев». Писатель и в то время главный литературный обозреватель издания Le Monde Эмиль Анрио назвал роман Франсуазы «аморальным».
Им не нравилось, что 17-летняя героиня заводит летний роман с привлекательным студентом-юристом только для того, чтобы исследовать собственную сексуальность. К тому же использует его в личных интересах — уговаривает изобразить романтические отношения с любовницей отца, чтобы заставить того ревновать. По меркам 1950-х роман Саган, который откровенно говорил о семейных связях, чувственном взрослении и неоднозначных отношениях с отцом, оказался провокационным и даже скандальным. Многих критиков смущал тот факт, что Сесиль знала о любовных отношениях своего отца, обсуждала их с ним и тем самым достигла своего рода соучастия в темах, которые до этого были табу между родителями и детьми.
Наконец, вызов консервативному обществу бросала сексуальная раскрепощенность главной героини. «Было немыслимо, чтобы молодая девушка 17 или 18 лет занималась сексом с мальчиком своего возраста, не влюбившись в него, и не была за это наказана. Люди не могли смириться с мыслью о том, что девушка не должна безумно влюбиться в мальчика и забеременеть к концу лета. Также для них было неприемлемо, что у молодой женщины есть право использовать свое тело так, как она хочет, и получать от него удовольствие без последствий», — спустя 30 лет высказалась Саган.
Как бы там ни было, провокационное содержание романа сделало его невероятно популярным: за первые два года после публикации только во Франции было продано более 350 000 экземпляров. К 1958 году роман был переведен на 20 языков и только в США разошелся тиражом в 1 млн копий.
Всего пять недель ушло у Франсуазы на то, чтобы написать второй роман — «Смутную улыбку» (1955), которую часто называют неофициальным продолжением ее дебюта. Саган рассказала историю скучающей и одинокой студентки Сорбонны по имени Доминика, которая привязалась к мужчине намного старше себя, в первую очередь видя в нем родительскую фигуру. В итоге наивная и жаждущая любви и признания героиня попадает в неравные отношения с искусным манипулятором. В запретной связи героини с женатым мужчиной присутствовали явные признаки эмоционального насилия: тот предложил психологически уязвимой девушке короткий роман, после которого он вернется к супруге, и попросил ее не влюбляться. В «Смутной улыбке» Франсуаза Саган вновь затронула провокационную тему и показала небезопасность отношений молодой женщины и зрелого мужчины. Благодаря тому, что второй роман оказался не менее успешным, чем «Здравствуй, грусть!», роялти писательницы выросли до 50 млн франков.
В 1983 году писательница Нора Джонсон оценила «изящество и свежесть ранних романов Саган, ее тонкие истории о любви и кризисе среднего возраста, которые казались такими замечательными, когда только появились в 1950-х». Но не все книги Саган были одинаково успешны и востребованы. Роман «Любите ли вы Брамса?» (1959) об обреченной любви 25-летнего юноши и 39-летней женщины критики считали «слишком статичным», но среди его достоинств называли «вспышки психологизма и описания, которые раскрывают бесспорный талант автора». Некоторые произведения Саган сегодня и вовсе выглядят спорными. Например, в основе романа «Немного солнца в холодной воде» (1969) лежит стереотипный сюжет о женщине-спасительнице: чуткая Натали своей любовью исцеляет от депрессии отчаянного журналиста Жюля.
Критика привилегированной оптики
Работая над третьей книгой, 21-летняя Саган сообщила близким, что на этот раз хочет «оторваться от тесной повествовательной формы любовного романа и написать серьезный роман об обществе и актуальных идеях» в духе «Красного и черного» Стендаля или «Дорог свободы» Сартра. «Через месяц, через год» (1957) ждал тотальный провал из-за откровенных рассуждений писательницы о потерянности богемно-буржуазного общества Парижа, в котором она вращалась.
На страницах романа Саган разоблачала внутреннюю пустоту и неудовлетворенность интеллектуалов, словно разочаровалась в том, что окружало ее с детства. «Культура — это то, что остается, когда не знаешь, что делать», — писала она. «Он был одним из того поколения молодых людей, чей страх быть обманутым не позволяет им действовать», — так Саган описывала бойфренда Доминики в «Смутной улыбке».
На протяжении своей литературной карьеры Саган создавала так называемые romans démaquillés («романы без макияжа») о душевных терзаниях бедных богатых девочек и мальчиков, мужчин и женщин. «Всю свою жизнь я буду упорно продолжать писать о любви, одиночестве и страсти среди тех людей, которых я знаю», — заявила однажды Франсуаза.
Спустя 20 лет после первой публикации «Здравствуй, грусть!» писатель и литературный критик The New Yorker Джон Апдайк хвалил дебютный роман Франсуазы за «его сверкающее море и уединенные леса, его животную быстроту, его академически эффективный сюжет, его героев и героинь и совершенство невинной веры молодого автора в гламур». В 1995 году профессор французской литературы в Барнадрском колледже на Манхэттене Серж Гавронский отмечал, что ранние произведения Саган «отражали бунтарство и цинизм многих ее сверстников из французской буржуазии и идеально соответствовали духу времени».
На обвинения в привилегированности писательница отвечала: «Я не понимаю, почему я должна писать о крестьянах и рабочих, о которых я ничего не знаю. Если бы я на некоторое время переехала в [промышленный пригород Парижа] Женвилье, чтобы попытаться их понять, это было бы не только смешно, но и нечестно с моей стороны».
Жизнь как гонка
Изнанкой удивительной писательской карьеры Саган, прославившейся очень рано, были нежелание взрослеть и саморазрушение. В автобиографическом эссе «От всей души» (1993) Франсуаза называла себя «этой причудливой, инфантильной и испорченной женщиной». Ее близкая подруга, французская певица и актриса Жюльетт Греко, говорила: «Ей всегда было 12 лет. Она делала то, что хотела».
После успеха «Здравствуй, грусть!», принесшего ей гонорар в размере 5 млн франков, Франсуаза преодолела многолетнюю социофобию и начала отрываться по полной. Она крутила романы с fils à papa (папенькиными сынками) из богатых семей, разрывалась между коктейльными вечеринками в Париже и Сен-Тропе, увлеклась азартными играми и гоночными автомобилями («Тот, кто не радуется скорости, не радуется жизни», — писала она в книге «С наилучшими пожеланиями»). Результатом стали алкогольная и наркотическая зависимости. «Я считаю, что имею право уничтожать себя, если это никому не причинит вреда», — говорила Саган в интервью. В 1957 году писательница разбилась на своем новом спорткаре Aston Martin и получила серьезные травмы.
После выздоровления Франсуаза Саган вышла замуж за публициста Ги Шеллера, с которым провела всего два года. Второй брак, с американским художником Робертом Вестхоффом, продлился еще меньше: всего 11 месяцев. «Я думаю, что любовь подобна болезни, опьянению. Иногда я находилась в состоянии алкогольного опьянения в течение трех или четырех лет. Я думаю, что люди могут быть счастливы вместе дольше, чем я считала раньше, но я все еще не думаю, что это может длиться вечно», — говорила Саган в интервью.
После развода она снова начала употреблять наркотики, растворилась в многочисленных романтических связях, без конца устраивала вечеринки, спускала тысячи франков на казино. К началу 1990-х Саган превратилась в эмоционально истощенную женщину — такой она представала в телевизионных интервью. В конце концов писательница уединилась в своей усадьбе в Нормандии, решив держаться подальше от светского общества. Она поддерживала отношения с сыном Дени, но друзья не могли до нее дозвониться — домработница отказывалась звать ее к телефону.
Франсуаза Саган умерла от легочной эмболии в 2004 году, оставив после себя долги в размере €1 млн. Женщина, которая стремилась попробовать все, изменила французскую литературу, создав честный портрет своего поколения. «Мое любимое времяпрепровождение — это позволить времени пройти, тратить время впустую, жить вопреки времени», — сказала она однажды. Именно так Франсуаза Саган провела свою насыщенную и безудержную жизнь, напоминавшую бешеную гонку.