На дне и выше: 10 фильмов о женщинах, переживающих депрессию и эмоциональный кризис
«Ночная сучка» (2024)
Nightbitch
Режиссер: Мариэль Хеллер
Эми Адамс играет домохозяйку, которая отказалась от карьеры художницы и теперь целыми днями занимается ребенком. Ее жизнь — это бесконечные прогулки, чтение сказок и уборка, на фоне которых стирается ощущение реальности. Общение с подругами сходит на нет, а мысли превращаются в однообразный шум в голове.
Однажды героиня замечает, что на ее теле начинает расти шерсть, постепенно просыпаются животные инстинкты. Ночами она превращается в собаку, а днем становится снова человеком. Режиссер Мариэль Хеллер строит фильм как телесную метафору материнского истощения — здесь нет быстрой трансформации или пугающих эффектов.
Финальное превращение не шокирует, а освобождает. Отказавшись от роли идеальной матери (и найдя себе стаю), героиня возвращает контакт с сыном, осторожно восстанавливает близость с мужем. Она находит выход из кризиса, отказываясь соответствовать чужим ожиданиям. Метаморфоза оказывается не концом, а возможностью заново почувствовать себя живой.
«Женщина под влиянием» (1974)
A Woman Under the Influence
Режиссер: Джон Кассаветис
Мейбл Лонгетти — домохозяйка, чья повседневность превращается в замкнутый круг тревоги и одиночества. Забота о детях не приносит радости, а их отсутствие вызывает еще большую пустоту. Состояние главной героини становится все более нестабильным: то чрезмерно радостное, то подавленное. Муж решает, что Мейбл представляет угрозу для семьи, и отправляет ее в психиатрическую клинику. Спустя время она возвращается — но не к прежней жизни и не в лучшем состоянии.
Актриса Джина Роуландс создает образ женщины, потерявшей связь с собой и миром. Мейбл не может точно сформулировать, что чувствует, и не находит никого, кто смог бы ее услышать. Ее дети еще слишком малы, а муж предпочитает замалчивать проблему, надеясь, что все «пройдет само». Даже семья, собравшаяся по случаю ее возвращения, оказывается не способна на настоящую поддержку.
«Женщина под влиянием» — не просто фильм о ментальном здоровье. Это высказывание о дефиците эмпатии внутри семьи, где каждый замкнут в себе. В более поздних работах, таких как «Премьера» (1977) и «Потоки любви» (1984), Кассаветис продолжит исследовать женскую уязвимость и неспособность общества оказать поддержку.
«Иногда я думаю о смерти» (2023)
Sometimes I Think About Dying
Режиссер: Рэйчел Ламберт
Актриса Дэйзи Ридли играет Фрэн — офисную сотрудницу с тихой, однообразной жизнью. Она почти не общается с коллегами, избегает близости и держится отстраненно. За внешним спокойствием скрывается постоянная одержимость смертью: Фрэн снова и снова представляет, как могла бы умереть, и не может остановить эти мысли.
Вне работы она не находит для себя никаких занятий — вечера проводит в одиночестве, полностью погруженная в фантазии. Несмотря на вялую рутину, Фрэн справляется с рабочими обязанностями и остается внешне «нормальной» — так выглядит депрессия, которую сложно распознать со стороны.
Когда в ее жизни появляется новый коллега Роберт, Фрэн отказывается от сближения, не в силах объяснить, что с ней происходит. Лишь после того, как смерть приходит в ее жизнь не как образ, а как реальный опыт, Фрэн начинает чувствовать и выражать эмоции. Это позволяет ей впервые по-настоящему приблизиться к другому человеку.
«Фрагменты женщины» (2020)
Pieces of a Woman
Режиссер: Корнель Мундруцо
Марта и Шон готовятся к рождению дочери, но после тяжелых домашних родов их девочка умирает. Акушерку обвиняют в халатности, начинается судебное разбирательство, но для родителей самое важное — пережить произошедшее. Их объединяет накопившаяся злость. Однако Марта переживает горе тихо, сдержанно, почти отстраненно — она не плачет на людях, не делится чувствами, не показывает «ожидаемых» эмоций.
Ее поведение становится объектом постоянного обсуждения. Коллеги, друзья, родственники — каждый считает, что знает, как ей «правильно» скорбеть. Даже Шон не может принять то, как она переживает потерю. Но утрата не подчиняется универсальному сценарию, и Марта все больше отдаляется от мужа и семьи. При этом она не хочет участвовать в судебном процессе, который для нее не имеет терапевтического эффекта — только усиливает давление.
За работу во «Фрагментах женщины» Ванесса Кирби получила номинацию на «Оскар» в 2021 году.
«Городские девчонки» (2003)
Uptown Girls
Режиссер: Боаз Якин
Молли Ганн — дочь культового рок-музыканта, рано ставшая сиротой. Она живет в центре Нью-Йорка, носит блестящие пижамы, держит в квартире мини-свинью и не задумывается о завтрашнем дне. Все меняется, когда выясняется, что семейный бухгалтер сбежал с деньгами. Лишившись средств, Молли впервые сталкивается с необходимостью работать — и становится няней у деловой женщины из музыкальной индустрии.
Ее подопечная, девятилетняя Рэй, противоположна Молли во всем: одержима чистотой, разговаривает как взрослая, учится балету и не терпит хаоса. Общий язык они находят не сразу, пока Молли не узнает, что отец Рэй в коме, а мать практически не появляется дома. Обе растут в одиночестве и слишком рано учатся справляться без взрослых. Постепенно между ними появляется близость, которой обе были лишены: Молли становится для Рэй взрослой, которой можно доверять, а Рэй помогает Молли почувствовать, что она кому-то действительно нужна.
Несмотря на сдержанную критику, фильм получил высокие зрительские оценки. «Городские девчонки» — фильм о доверии, эмоциональной опоре и важности контакта с собственным внутренним ребенком. Молли — инфантильная, ранимая, яркая — сама переживает потери и предательства, но именно она помогает Рэй позволить себе быть ребенком.
«Женщины на грани нервного срыва» (1988)
Mujeres al borde de un ataque de nervios
Режиссер: Педро Альмодовар
Одна из самых известных комедий Альмодовара и первая, принесшая ему международную известность. Актриса дубляжа Пепа пытается связаться со своим любовником Иваном, чтобы сообщить ему важную новость. В своих поисках она пересекается с его сыном, ссорится с его бывшей женой, выбрасывает телефон из окна, — но Иван уже исчез из ее жизни, уйдя к другой. Тем временем помощи у Пепы просит ее подруга Кандела, которая случайно узнает, что ее любовник связан с террористами.
В квартире главной героини встречаются все участники этой запутанной истории — с валерьянкой, гаспачо со снотворным, разбитыми тарелками и нервами на пределе. Альмодовар снимает комедию на грани фарса, чтобы показать, как из стресса и хаоса рождается женская поддержка — даже между теми, кто до этого был врагами.
«Три цвета: Синий» (1993)
Trois couleurs: Bleu
Режиссер: Кшиштоф Кесьлевский
Синий — первая часть «Трилогии цвета» Кшиштофа Кесьлевского, где каждый фильм отсылает к одному из цветов французского флага. Если «Белый» — о равенстве, а «Красный» — о братстве, то «Синий» посвящен свободе. Но не политической, а личной — от прошлого, утраты и боли.
Главная героиня Жюли теряет мужа и дочь в автокатастрофе. Чтобы справиться с горем, она разрывает все связи и уезжает в небольшой город, где ее никто не знает. Музыка покойного супруга, известного композитора, становится мостом между прошлым и настоящим — и помогает ей начать выстраивать новую жизнь.
Языком фильма становятся цвет, свет и ритм монтажа. Несмотря на трагедию в центре сюжета, «Синий» — не о безысходности. Кесьлевский говорит зрителю: печаль не исчезает сразу, но свобода от нее возможна.
«Барби» (2023)
Barbie
Режиссер: Грета Гервиг
Помимо феминистского контекста, «Барби» — это история о внезапной потере устойчивости и экзистенциальном кризисе. Главная героиня, кукла из идеального розового мира, неожиданно начинает думать о смерти, замечает, что ее тело далеко от совершенства, а беззаботная жизнь больше не приносит радости.
Барби отправляется в реальный мир, чтобы выяснить источник своего состояния. Оказывается, ее хозяйка тоже переживает эмоциональный спад — тревожность, усталость, ощущение несоответствия ожиданиям. Связь между ними становится ключом к пониманию: Барби чувствует не только свою, но и чужую боль. Постепенно героиня осознает, что сама по себе не является символом освобождения, каким ее хотят видеть. Она — коммерческий продукт, десятилетиями задававший женщинам недостижимые стандарты. На этом фоне вопрос «Для чего я создана?» становится центральным. Ответ — в трансформации: не воплощать чьи-то идеи, а предлагать свои.
Решение стать человеком становится символом взросления. Сюжет «Барби» — не о том, как кукла стала живой, а о том, как женщина решила выйти за пределы навязанных ролей. Песня Билли Айлиш What Was I Made For? в саундтреке фильма точно фиксирует попытку переосмыслить собственную ценность без оглядки на чужие ожидания.
«Худший человек на свете» (2021)
Verdens verste menneske
Режиссер: Йоаким Триер
История главной героини Юлии рассказана в 12 главах, с прологом и эпилогом. Ей исполняется 30, и она все еще не может определиться, чего хочет от жизни. Юлия меняет профессии, партнеров, стиль в одежде — она постоянно находится в поиске себя и ощущения, что живет «правильно». Кажется, героиня наконец находит стабильность: любимый человек, постоянная работа, внятные планы. Но даже в этом устойчивом мире она чувствует тревогу: а если это не ее путь?
Юлия задает себе неудобные вопросы. Как не предать себя, если других может ранить твой выбор? Возможно ли быть честной с собой, не причиняя боли другим? С каждой новой попыткой становится ясно: нет идеального решения. Иногда придется кого-то расстроить. Фильм не дает рецептов, но показывает, что движение вперед — это всегда путь, полный ошибок.
Ренате Реинсве, исполнившая главную роль, получила за нее приз за лучшую женскую роль на Каннском фестивале.
«Шоугерл» (2024)
Showgirl
Режиссер: Джиа Коппола
Как и в полнометражном дебюте «Пало-Альто», Джиа Коппола в «Шоугерл» исследует женщин в уязвимые моменты жизни. Только если героиня Эммы Робертс в «Пало-Альто» — подросток на границе взросления, то героиня Памелы Андерсон — 57-летняя женщина, живущая прошлым.
Шелли всю жизнь провела на сцене в Лас-Вегасе. Коллеги подстраиваются под новые форматы, но Шелли остается верна эстетике ар-деко, стразам и перьям. Собственный выбор ей приходится защищать даже перед дочерью — между ними нарастает конфликт, Шелли не получает поддержки и все чаще слышит, что ее искусство устарело.
Фильм Джии Копполы «Шоугерл» — портрет женщины, которую застало врасплох новое время. Но это история не столько о сопротивлении переменам, сколько о попытке сохранить уважение к себе — даже когда кажется, что мир больше не аплодирует.