«Прости, детка»: как юмор становится самым естественным способом говорить о травме
Агнес (Ева Виктор) живет в студенческом городке, преподает английский язык и литературу и ведет очень тихий образ жизни. Она ходит на ужины со своими старыми университетскими друзьями, принимает у себя в гостях лучшую подругу Лиди (Наоми Аки), общается со студентами, заводит отношения с соседом Гэвином (Лукас Хэджес) и берет к себе в дом бездомного котенка. Агнес ничем не отличается от миллионов других женщин (быть может, только своеобразным чувством юмора), но постепенно ее уютный мирок начинает трещать по швам. А все из-за страшного события, которое произошло с Агнес несколько лет назад.
По описанию фильм дебютантки Евы Виктор «Прости, детка» похож на сотни других фильмов про травму, которых стало особенно много в эпоху «после #MeToo». Говорить о женском опыте — к сожалению, чаще всего болезненном — стало не просто необходимо, но модно. Трубить о нем начали все, кому не лень, в том числе те, кто к нему не имеет никакого отношения. Тема вышла из поля фестивального кино и стала достоянием поп-культуры. Однако привело это не к ее нормализации в общественном дискурсе и каким-то серьезным социальным изменениям, а, скорее, к замыливанию. Проще говоря, чем больше говоришь о «непростой женской доле», тем быстрее это вызывает привыкание, а затем и скуку.
Касается это и таких серьезных проблем, как, например, сексуализированное насилие. Культура уже проговорила тезис: любое насилие — это плохо. Повторение простых истин не оказывает желаемого эффекта на публику. Однако режиссеры все еще находят новые способы говорить о травме так, чтобы показать этот опыт с совершенно новой стороны. Именно это удалось американской комедиантке, сценаристке, режиссеру и актрисе Еве Виктор, которая впервые представила «Прости, детка» на фестивале Сандэнс и сразу же заработала репутацию одного из самых многообещающих режиссеров независимого кино.
«Прости, детка» из тех картин, которые лучше смотреть, чем обсуждать. Работа Виктор — идеальный образчик американского инди-кино, типично сандэнсовской картины, где самые глубокие смыслы передаются через недомолвки, взгляды, метафоры, которые нужно собирать на протяжении всего фильма по крупицам, а также совершенно особенный юмор на грани фола. Последнее — главное отличие американского инди от насупленных европейских драм.
Виктор отказывается накрывать зрителя мраком, как могильной плитой, и кардинально меняет тональность истории. В фильме нет трагичной закадровой музыки, графичных кадров, отпечатывающихся в памяти уродливым пятном, слез и криков. Травма происходит с героиней как нечто обыденное. Жизнь движется вперед, пока героиня застряла в своем прошлом и не может даже выйти из собственного дома, который раньше казался безопасным, а теперь стал олицетворением пережитой боли.
Несмотря на серьезный сюжет, «Прости, детка» постоянно балансирует на грани комедии. Виктор удивительным образом находит способ шутить про один из самых болезненных опытов, который может пережить человек. И на поверку оказывается, что это очень естественный способ говорить о травме. Ведь когда что-то подобное происходит в реальности, к сожалению или к счастью, Земля не сходит с орбиты. Самые трагические события происходят в самой тривиальной обстановке. А откровению, которое поможет исцелиться и начать жизнь заново, порой требуются годы.
Именно это хотела показать Виктор. В своем эссе к выходу фильма она пишет: «Я хотела рассказать историю об интимности и романтике дружбы, о том, как жизнь с кошкой может спасти тебе жизнь, о том, как сэндвич может сделать день лучше. Я хотела снять фильм о человеке, который отчаянно пытается выздороветь, каждый лень, и как мучительно долго может длиться процесс исцеления, как это один-шаг-вперед-семь-шагов-назад».
«Прости, детка» — невероятно хрупкий фильм, который ощущается как теплые дружеские объятия. В современном кино не так много режиссеров, умеющих добиваться подобного эффекта (один из самых успешных примеров — Джеймс Мангольд). Если учесть, что Виктор в лучших традициях американского инди-кино выступила одновременно как сценарист, режиссер и исполнительница главной роли, это действительно невероятно сильный дебют. «Прости, детка» — не только один из главных фестивальных фильмов, но в целом одна из самых ярких работ этого года.
На фоне того, что еще один независимый фильм — «Анора» Шона Бейкера — выиграл «Оскар», будущее американского инди выглядит многообещающе. И хочется верить, что женщины-режиссеры сыграют в нем не последнюю роль.