«Верховная жрица соула»: как Нина Симон боролась за права темнокожих с помощью музыки
Нина Симон в детстве на слух научилась определять ноты, превратила сцену в политическую трибуну и сделала боль чернокожих американцев слышимой для всего мира. Однако из-за ее активной позиции музыкальная индустрия отвернулась от певицы, радиостанции перестали ставить ее песни, лейбл отказался сотрудничать, а после смерти ее имя почти исчезло из публичного поля. Лишь спустя годы Нину Симон начали возвращать в историю — как «верховную жрицу соула» и один из самых мощных голосов борьбы за гражданские права.
В последнее десятилетие интерес к жизни певицы возродился. Этому способствовал фильм «Что случилось, мисс Симон?» (2015), снятый Лиз Гарбус и номинированный на «Оскар». В 2017 году Национальная академия искусства и науки звукозаписи США посмертно вручила Симон премию Grammy Lifetime Achievement Award. В 2018-м ее имя включили в Зал славы рок-н-ролла, а в 2021-м — в Национальный зал славы ритм-энд-блюза. В 2023 году журнал Rolling Stone поставил певицу на 21-ю строчку в списке 200 величайших исполнителей всех времен.
Одаренный ребенок
Юнис Кэтлин Уэймон (настоящее имя Нины Симон) родилась в городе Трион, штат Северная Каролина, в 1933 году. Она стала шестым ребенком в бедной семье священника Джона Дивайна Уэймона и проповедницы Мэри Кейт Уэймон. Всего у ее родителей было восемь детей. Чтобы семейство сводило концы с концами, Джон дополнительно трудился разнорабочим.
Музыкальный талант девочки проявился с ранних лет. Уже в три года она научилась играть на старом домашнем рояле. Кэтлин оказалась настолько одаренной, что могла сыграть практически любую мелодию на слух. «Моя мама рассказывала, что, когда мне было шесть, я узнала [на слух], какие ноты были записаны на бумаге. Это напугало ее», — вспоминала уже во взрослом возрасте певица.
К шести годам Кэтлин исполняла церковные песнопения во время воскресных служб. Там ее талант заметила одна их прихожанок, которая организовала денежный сбор, чтобы оплатить уроки музыки для девочки. Первой учительницей будущей звезды стала Мюриэл Мазанович, которая открыла Кэтлин мир классической музыки, в частности творчество Баха, Шопена и Бетховена.
В 12 лет в местной библиотеке состоялся первый концерт пока еще Юнис Кэтлин Уэймон. Ее родителям, занявшим было места в первом ряду, пришлось уступить кресла белым зрителям. Заметив это, Кэтлин прекратила выступление. Лишь когда мать с отцом смогли вернуться на свои места, девочка продолжила. Позже она признавалась, что эта история повлияла на ее желание бороться за гражданские права афроамериканцев. «Я чувствовала себя так, словно с меня содрали кожу. Но кожа вновь отросла — чуть более твердой, чуть менее невинной и чуть более черной», — вспоминала музыкантка.
В 1950 году Кэтлин Уэймон окончила среднюю школу с отличием, благодаря чему получила годовую стипендию в престижной Джульярдской школе музыки. Девушка переехала в Нью-Йорк и начала осознанный путь в музыкальной индустрии. Она мечтала поступить в Кертисовский институт музыки, но в приеме туда ей отказали. Как пишет биограф Надин Коходас в книге «Принцесса Нуар: Бурное правление Нины Симон», преподаватель, с которым Кэтлин готовилась к вступительным экзаменам, заверил девушку, что причина провала — ее цвет кожи: «Они иногда принимают черных, но только богатых». Много лет спустя, в мае 2003 года, за два дня до смерти певицы, Кертисовский институт музыки присвоил ей почетную степень доктора музыки и гуманитарных наук.
Рождение Нины Симон
Вокальная карьера 21-летней Кэтлин началась в 1954 году, когда девушка устроилась на работу в сеть ресторанов в Атлантик-сити. Именно тогда появился ее псевдоним Нина Симон. Именем Нина — от испанского niña («ребенок») — девушку называли друзья, а фамилию Симон она взяла в честь любимой актрисы Симоны Синьоре. Придумать сценический псевдоним девушке пришлось, чтобы о ее работе в баре не узнала религиозная мать, которая признавала лишь церковную музыку.
Изначально Нина Симон не собиралась петь, ее мечтой было стать концертирующей пианисткой с классическим репертуаром. «Возможно, тогда я была бы счастливее», — рассуждала она позже. Однако работодатель пригрозил девушке увольнением из клуба, если та не будет еще и петь (он считал, что это привлечет больше зрителей). Хитом в ее исполнении стала ария из оперы Джорджа Гершвина «Порги и Бесс» — I Loves You, Porgy! («Я люблю тебя, Порги!»). Она вошла в дебютный альбом Нины Симон Little Girl Blue («Маленькая девочка в синем»), вышедший в 1957 году.
В 1959 году сингл I Loves You, Porgy! был продан тиражом более 1 млн копий, что впервые принесло Нине Симон широкую известность. Затем последовали ее концерт в нью-йоркском концертном зале The Town Hall на 1500 мест, контракт со звукозаписывающей компанией Colpix Records и гастроли. По словам Надин Коходас, уже тогда у критиков не было сомнений в том, что Нина Симон обладает потрясающим музыкальным талантом и удивительным голосом — глубоким контральто с драматической выразительностью.
В раннем творчестве Нина избегала политических тем, но в жизни поддерживала движение за права темнокожих. В Нью-Йорке девушка подружилась с темнокожими активистами и культурными деятелями, такими как Джеймс Болдуин, Лэнгстон Хьюз и Лоррейн Хэнсберри. С последней у Симон сложилась особенно тесная связь: «Мы никогда не говорили о мужчинах или одежде. Это всегда были Маркс, Ленин и революция — настоящие девчачьи разговоры».
Уже в 1960-х годах протестные настроения и политические темы пропитали и музыку Нины Симон. К тому моменту она была лично знакома с правозащитником Мартином Лютером Кингом — младшим. «Музыка как политическое оружие помогала мне на протяжении 30 лет защищать права темнокожих людей в Америке и многих других людей в странах третьего мира. Музыка помогла мне изменить мир», — говорила сама певица в 1999 году.
В 1964-м Симон выпустила песню Mississippi Goddam («Миссисипи, черт возьми!»), которую называли неофициальным гимном движения за гражданские права и против сегрегации. Композиция стала ответом на несколько преступлений на почве расовой ненависти — убийство чернокожего активиста Медгара Эверса 12 июня 1963 года и взрыв баптистской церкви на 16-й улице в Бирмингеме, штат Алабама, где погибли четверо детей.
В своих песнях Нина выражала боль не только темнокожего населения, но и свою собственную. Так, композиции Why. The King of Love is Dead («Почему. Король любви мертв») и Young, Gifted and Black («Молодые, Одаренные и Черные») были посвящены ее друзьям, Мартину Лютеру Кингу-младшему и Лоррейн Хэнсберри, умершим во второй половине 1960-х. В 1965 году Хэнсберри умерла от рака, в 1968-м Кинг-младший был застрелен на балконе отеля в городе Мемфис.
В 1964 году Нина Симон подписала контракт с голландским лейблом Philips. Как пишет Коходас, результатом этого сотрудничества стал самый успешный альбом певицы — High Priestess of Soul («Верховная жрица соула»). В нем нашлось место и задушевным балладам, и поп-композициям; джазу и блюзу, госпелу и соулу. Эта музыка трогала и ранила, вдохновляла и околдовывала, но не оставляла слушателей равнодушными. В 1968-м и 1971-м Нина Симон была номинирована на «Грэмми», еще две номинации она получила позже — в 2017 году, посмертно.
В 1999 году на вопрос интервьюера: «Когда вы поднимаетесь на сцену и поете, о чем вы думаете? Только о музыке?» Нина ответила: «Нет, я хочу тронуть аудиторию, хочу, чтобы они осознали, что происходило с людьми моей расы по всему миру».
Непринятая миром
Несмотря на дружбу с Мартином Лютером Кингом — младшим, Нина Симон не соглашалась с его призывами к умеренности в политической борьбе. В 1963 году во время волнений она даже пыталась сделать пистолет из подручных деталей: «Я собиралась убить кого-нибудь из [расистов], и мне было все равно, кто это будет».
В 1966 году вышла песня Four Women («Четыре женщины»), в которой Симон показала, как стереотипы о темнокожих женщинах влияют на их жизнь. Эту композицию отказались ставить в эфир даже дружественные радиостанции, потому что считали, что борьба за гендерное равноправие не входит в их повестку. Это глубоко ранило Нину.
Новую Нину, активно и громко осуждающую в своих песнях расизм и сексизм, не приняли. В конце 1960-х ее отношения с лейблом начали портиться. Ухудшилось ментальное здоровье (считается, что у Симон было недиагностированное биполярное расстройство). Разгневанная, она покинула США в 1974 году.
Следующие 20 лет Нина жила на Барбадосе, в разных странах Африки и Европы. Она пережила нападение и ограбление, порой бедствовала. В 1992 году певица обосновалась во Франции. Все это время она принимала антидепрессанты, но эмоциональная нестабильность негативно сказывалась на отношениях с коллегами и организаторами концертов.
Тем не менее Нине удавалось выпускать новую музыку и гастролировать. В 1987-м на телеэкраны вышла реклама Chanel No. 5, музыкальной темой которой стала ее песня My Baby Just Cares for Me («Мой малыш заботится только обо мне»). В виде перевыпущенного сингла композиция попала в британский хит-парад, благодаря чему о творчестве певицы узнала молодая публика, что запустило новую волну популярности ее музыки. В дальнейшем еще несколько крупных брендов использовали песни Нины в рекламных кампаниях — Christian Dior, Emporio Armani и другие.
С 2001-го Нина Симон боролась с раком груди, продолжая писать музыку и выступать. Незадолго до этого, в 1998 году, она выступила на 80-летии Нельсона Манделы в Южной Африке. А в 2000-м композиция I Loves You, Porgy! в ее исполнении была включена в Зал славы «Грэмми».
21 апреля 2003 года Нина Симон умерла от рака на юге Франции, в городе Карри-ле-Руэ, где провела последние годы жизни, и была похоронена там же. За всю свою многолетнюю карьеру она выпустила 170 студийных альбомов, которые насчитывали 320 музыкальных композиций.
Сохранение наследия
После первого короткого и не очень удачного брака Нина Симон вышла замуж в 1961 году за детектива полиции Эндрю Страуда, который позже стал ее менеджером. Певица признавалась в том, что Страуд был деспотичным мужем, а их брак полон физического и эмоционального насилия. В 1962-м у пары родилась дочь Лиза — единственный ребенок Нины Симон, сегодня известная бродвейская исполнительница, выступающая под фамилией матери.
В детстве Нина и Лиза часто сидели вместе за пианино: дочь пела, а мать аккомпанировала. В интервью The Guardian Лиза вспоминает один из таких эпизодов с иронией: «Мама сказала мне, что никогда не считала себя певицей. Я посмотрела на нее так, словно у нее было две головы, и подумала: скажи это миллионам людей, которые тебя любят».
Отношения между ними при этом оставались сложными. Лиза Симон признавалась, что мать могла быть холодной и жесткой. «На мой 16-й день рождения она прислала мне открытку со словами: «Я проклинаю день твоего рождения», — рассказывала она, добавляя, что со временем научилась воспринимать такие проявления как часть непростого характера Нины.
Лиза говорит, что ее чувства к матери всегда были противоречивыми — от злости и боли до любви и восхищения. Однако она всегда гордилась величием Нины Симон как певицы и активистки. По словам дочери, Нина сумела выразить революционный дух 1960-х так точно и бескомпромиссно, как не смог бы никто другой. Сегодня, спустя 20 лет после смерти матери, Лиза называет себя «хранительницей ее пламени» и продолжает исполнять песни Нины Симон.