«Умри, моя любовь» и «Прости, детка»: лучшие фильмы 2025 года о женщинах
«Звук падения»
In die Sonne schauen
Режиссер: Маша Шилински
Драматическое историческое полотно немецкой постановщицы Маши Шилински стало одним из главных открытий Каннского кинофестиваля 2025 года, где фильм получил приз жюри. Картина охватывает почти век жизни одной фермы и рассказывает истории четырех девочек из разных эпох (от 1920-х до начала 2000-х), связывая их через повторяющийся опыт взросления, осознания своей телесности, утраты.
Фильм лишен линейного повествования: разные временные пласты здесь свободно переплетаются, а время ощущается как единое пространство памяти. Девочки никогда не встречаются, но живут в одном доме, испытывают первые романтические переживания, наблюдают смерти близких. Дом становится символом наследуемой травмы — местом, где прошлое продолжает незримо влиять на настоящее. Войны, послевоенные кризисы, следующие за ними десятилетия хрупкого благополучия — исторические события и эпохи оказываются соразмерны частным трагедиям. Мужские фигуры остаются на периферии повествования; основное внимание «Звук падения» уделяет попыткам девочек понять себя в мире, который редко бывает к ним дружелюбным.
«Прости, детка»
Sorry, Baby
Режиссер: Ева Виктор
Картина Евы Виктор — актрисы, комика и сценаристки — была представлена на фестивале «Сандэнс», где получила приз за лучший сценарий. Виктор написала его, опираясь на личный опыт, и сама сыграла главную роль, выбрав для разговора о травме жанр драмеди.
Агнес (Виктор) — преподавательница литературы в небольшом университете Новой Англии, которая так и не уехала из студенческого городка, где несколько лет назад пережила сексуализированное насилие. Внешне ее жизнь выглядит вполне мирно: любимая работа; кот; неловкий, но доброжелательный сосед. Однако приезд лучшей подруги Лиди (Наоми Аки), живущей в Нью-Йорке, и последовавшие за этим встречи с университетскими друзьями становятся поводом вспомнить о прошлом. Агнес сталкивается с постоянными напоминаниями о травме. Фильм принципиально сосредоточен не на самом акте насилия, а на жизни после него — на неловких паузах, машинальных извинениях, панических атаках, попытках сохранить ощущение своей целостности.
«Прости, детка» балансирует между болью и юмором. Виктор играет Агнес совсем не так, как принято показывать в кино переживших насилие, но многие узнают в ней себя. Дружба с Лидией дает героине пространство безопасности и солидарности: с подругой можно смеяться, молчать и быть уязвимой без объяснений. Визуально фильм выстроен на контрасте теплого «нормального» мира и холодных, полутемных пространств памяти. «Прости, детка» — кино не о мести и не о торжестве справедливости, а о медленном процессе исцеления и возвращения к жизни.
«Гадкая сестра»
Den stygge stesøsteren
Режиссер: Эмили Блихфельдт
Дебют норвежской кинематографистки Эмили Блихфельдт представляет собой сатирический боди-хоррор с элементами черной комедии, переосмысляющий сказку о Золушке с точки зрения ее «уродливой» сводной сестры.
Главная героиня Эльвира (Леа Мюрен) взрослеет в обществе, где социальный статус напрямую связан с внешней привлекательностью, а трансформации тела становятся инструментом достижения власти. Стремление Эльвиры превзойти идеальную сводную сестру Агнес (Теа Софье Лок Несс) и завоевать принца Джулиана (Исак Калмрот) толкает ее на жестокие процедуры «улучшения» себя: болезненные пластические операции, ампутации и другие бьюти-практики, буквально разрушающие тело.
Фильм говорит о губительных стандартах красоты, показывая, как женщины жертвуют собой ради одобрения и общественного признания. Мать Эльвиры символизирует систему социальных отношений, которая поощряет жестокость и конкуренцию между женщинами; сводная сестра Агнес — недостижимость идеалов красоты, а принц — классовые различия и двойные стандарты.
«После охоты»
After the Hunt
Режиссер: Лука Гуаданьино
Психологическая драма Луки Гуаданьино исследует культуру отмены на примере академической среды, где дисбаланс власти и страх репутационных потерь становятся движущими силами сюжета.
В его центре — профессор философии Альма Имхофф (Джулия Робертс), уважаемая интеллектуалка, переживающая профессиональный и личный кризис (одна из самых сложных ролей Робертс за последние годы). Когда ее аспирантка Мэгги Прайс (Айо Эдебири) обвиняет в изнасиловании коллегу Альмы, харизматичного профессора Хэнка Гибсона (Эндрю Гарфилд), героиня оказывается перед сложным выбором между лояльностью и этикой. Вместо того, чтобы выразить Мэгги безусловную поддержку, Альма начинает задавать вопросы о деталях — и этим запускает цепочку событий, которые раскрывают не только структуру властных отношений в университетской среде, но и неоднозначное прошлое самой героини Робертс.
Фильм принципиально избегает ясного ответа на вопрос о том, что произошло на самом деле, смещая внимание с события на последствия. Гуаданьино показывает моральную неопределенность: здесь нет очевидных жертв и злодеев, а ключевой фигурой становится женщина, не способная занять чью-либо сторону. Зависимость Альмы от опиоидных препаратов превращается в метафору вытеснения боли и отказа от столкновения с реальностью, в которой университет оказывается токсичным пространством, где репутация важнее эмпатии. «После охоты» — тревожная драма о том, как даже прогрессивные институции воспроизводят насилие.
«Умри, моя любовь»
Die My Love
Режиссер: Линн Рэмси
Новая работа Линн Рэмси осталась без наград в Каннах, но получила высокие оценки критиков и признание зрителей. Для Рэмси этот фильм стал логичным продолжением ее интереса к деструктивным формам родительства и насилию — темам, которые она последовательно исследует со времен фильмов «Что-то не так с Кевином» и «Тебя никогда здесь не было».
Молодая пара переезжает в домик в горах Монтаны, чтобы вести уединенную жизнь. Грейс (Дженнифер Лоуренс) — писательница, оставившая амбиции ради ухода за младенцем, — и ее муж Джексон (Роберт Паттинсон) постепенно отдаляются друг от друга. После рождения ребенка состояние Грейс стремительно ухудшается: фильм документирует ее погружение в послеродовую депрессию и психоз, размывая границы между реальностью, фантазиями и навязчивыми мыслями.
Распадающемуся сознанию Грейс подчинен монтаж фильма: камера цепляется за фрагменты тел, отдельные предметы и детали быта, а время словно перестает быть линейным. «Умри, моя любовь» — не столько социальная драма о браке и материнстве, сколько переживание эмоционального шторма вместе с главной героиней.
«Я бы тебя пнула, если бы могла»
If I Had Legs I'd Kick You
Режиссер: Мэри Бронштейн
Тревожный сюрреалистический триллер Мэри Бронштейн был представлен на Берлинском кинофестивале, где Роуз Бирн получила «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль. Фильм, спродюсированный студией A24, сочетает в себе бытовую драму, хоррор и элементы черного юмора, показывая повседневный быт выгорающей матери как настоящий кошмар.
Главная героиня — психотерапевт Линда (Роуз Бирн), которая самостоятельно ухаживает за тяжелобольной дочерью. Помощи ждать не от кого, муж почти постоянно отсутствует. Ситуация достигает апогея, когда в потолке появляется зияющая черная дыра, символически воплощающая состояние героини. Линда с дочерью (и громоздким багажом в виде необходимой им медицинской техники) вынуждены переселиться в мотель и смириться с бытовыми неудобствами.
Повседневность Линды складывается из деталей, которые вместе создают атмосферу хоррора: аппарат для кормления дочери издает тревожные звуки; домашний хомяк начинает вести себя агрессивно; бесконечные медицинские процедуры и уборка выматывают героиню. При этом фильм не лишен юмора: абсурдные советы терапевта, к которому ходит сама Линда, равнодушие ее мужа и бюрократический ад, с которым она сталкивается, вызывают и тревогу, и нервный смех. «Я бы тебя пнула, если бы могла» показывает одинокую мать в ловушке, где ее усилия остаются невидимыми.
«Кей-поп-охотницы на демонов»
KPop Demon Hunters
Режиссеры: Крис Аппельханс, Мэгги Кан
Мультфильм стал настоящим феноменом Netflix благодаря необычному сочетанию K-pop-эстетики, корейского фольклора, динамичного урбан-фэнтези и оригинального саундтрека с хитами вроде Golden, Soda Pop, Takedown и эксклюзивным треком от группы TWICE.
Группа Huntrix — Руми, Мира и Зои — ведет двойную жизнь: днем они суперзвезды K‑pop, а ночью — охотницы на демонов, чьи голоса усиливают магический барьер, созданный предками, чтобы удерживать в аду пожирателя душ Гви‑Ма. Барьер держится не только на старинном заклинании, но и на энергии поклонников: именно любовь, вера и внимание фанатов подпитывают силу голосов Huntrix и поддерживают защиту. Поэтому Гви‑Ма посылает на землю демона Джину с бойз-бендом Saja Boys, готовым посоперничать за внимание фанатов.
Анимационный фильм раскрывает темы дружбы, женской силы, принятия самого себя и предлагает беззлобную сатиру на айдол-культуру.
«Левша»
Zuo pie zi nu hai
Режиссер: Шин Чин Цу
Социальная драма тайваньской постановщицы Ши‑Чин Цоу, созданная при участии Шона Бейкера («Анора»), рассказывает историю матери и двух дочерей, пытающихся выжить в Тайбэе. Фильм сочетает мелодраму, семейную хронику и историю взросления, делая акцент на женском опыте.
В центре сюжета — маленькая девочка-левша Ицзин (Нина Е), которая после разговоров с дедушкой начинает верить, что все, что она делает левой рукой, «совершает дьявол», а не она сама. Сначала девочка использует это как оправдание для мелких краж — будто это не она совершает преступление. Но случайная трагедия с домашним сурикатом заставляет ее переосмыслить свои поступки. Ицзин начинает ненавидеть свою левую руку, мечтает ее отрубить, но ограничивается тем, что туго перевязывает ее тканью и почти перестает использовать.
Параллельно развиваются линии матери Шу‑Фэнь (Джанель Цай) и старшей дочери Иэн (Ма Шиюань), которые пытаются спасти семейный бизнес, идя на сделки с совестью. Кульминация наступает, когда Иэн раскрывает младшей сестре семейную тайну — и этот момент становится испытанием для всех троих. «Левша» — эмпатичная история о трех женщинах на периферии большого города.
«Завещание Анны Ли»
The Testament of Ann Lee
Режиссер: Мона Фаствольд
Музыкальный байопик из конкурса Венецианского фестиваля посвящен Анне Ли, основательнице религиозного движения шейкеров, жившей в XVIII веке. Фильм сочетает черты мюзикла, исторической драмы и религиозной притчи. Сценарий Фаствольд написала вместе с Брэди Корбетом (вместе они работали над лентой «Бруталист»).
Фильм прослеживает путь Анны Ли (Аманда Сейфрид) от нищего детства в переживающем индустриальный рост Манчестере до превращения в харизматичного духовного лидера в Америке. Пережив годы тяжелого физического труда, брак по принуждению и смерть всех своих детей, героиня проходит через религиозный кризис, провозглашает себя женским воплощением Христа и собирает вокруг себя общину последователей. Вместе с мужем (Кристофер Эббот) и ближайшими соратниками она отправляется в Новый Свет, где формирует утопическое сообщество, которое живет по принципам целибата, коллективной собственности, равенства полов и труда как формы служения богу.
Фаствольд показывает, как в истории Анны Ли религия парадоксальным образом стала инструментом женской эмансипации. Шейкеры предпринимают попытку переписать социальные и гендерные роли в мире, где у женщины практически нет легальных способов обрести голос и власть. «Завещание Анны Ли» не идеализирует главную героиню, а приглашает понаблюдать, как из травмы, боли и утраты рождается новый социальный порядок.
«Альфа»
Alpha
Режиссер: Жюли Дюкорно
После триумфа «Титана», получившего «Золотую пальмовую ветвь», Жюли Дюкорно вернулась в Канны с фильмом, который подтвердил ее статус одного из самых радикальных и при этом тонко чувствующих авторов европейского кино. «Альфа» получила 12-минутные овации на кинофестивале, но осталась без наград, что не помешало ей оказаться среди самых обсуждаемых картин смотра. В отличие от предыдущих работ Дюкорно, это не боди-хоррор, а интимная драма, в которой через телесные трансформации раскрываются темы страха, поколенческих травм и материнской тревоги.
Действие фильма разворачивается в недалеком будущем. Мир охвачен эпидемией неизвестной болезни, которая постепенно превращает людей в каменные статуи. Вирус передается через кровь, но зараженных все равно боятся как огня, что напоминает о реальной истории эпидемии ВИЧ. 13-летняя Альфа (Мелисса Борос) возвращается с вечеринки с татуировкой, и ее мать (Голшифте Фарахани) сразу начинает подозревать худшее. Царящий повсюду страх заражения приводит к тому, что девочку начинают травить в школе. Альфе также предстоит болезненная встреча с прошлым семьи, которое связано с ее дядей Амином (Тахар Рахим), наркозависимым и уже инфицированным.
«Альфа» — некомфортное и пугающее кино. Через эту историю Дюкорно говорит не столько о болезни, сколько о том, как общество реагирует на уязвимость и инаковость.