«1000 женщин в жанре хоррор»: какими были главные героини в истории фильмов ужасов
Документальный фильм «1000 женщин в жанре хоррор» — адаптация одноименной книги австралийской кинокритика и историка кино Александры Хеллер-Николас. За режиссуру отвечала Донна Дейвис, в чьей скромной фильмографии значится документалка «Зомбимания» (2008) об истории живых мертвецов на экране. Сама писательница выступает в кадре одной из рассказчиц. Лента по ее книге — это масштабное исследование страхов, травм и социальных тревог через женскую оптику: глазами постановщиц, сценаристок и актрис, чья карьера тесно связана с ужасами. Shudder утверждает, что невозможно представить этот жанр без женщин: они проговаривают на экране собственные страхи и переносят в кино свой жизненный опыт, часто напоминающий сюжет хоррора.
Эксперты в документалке (от режиссера «Американского психопата» Мэри Хэррон до актрисы Лин Шэй из «Кошмара на улице Вязов» и «Астрала») рассматривают, как менялись типичные героини хорроров и как в жанр проникали феминистские идеи. Фильм поделен на шесть глав, отсылающих к женскому опыту: «Девичество», «Школьные годы», «Взрослая жизнь», «Работа», «Беременность и материнство» и «Старение».
Лента начинается с воспоминаний сценаристок и постановщиц о фильмах ужасов, которые они смотрели в детстве. На сай-фай-ужастик «М3ГАН» о кукле-андроиде сценаристку Акелу Купер вдохновил слэшер «Детские игры» (1988). Режиссер «Американского психопата» Мэри Хэррон в детстве запоем смотрела Хичкока. Автор «Сатанинской паники» (2019) Челси Питерс выросла на «Монстрах Universal». Розанну Лян, снявшую хоррор-боевик «Воздушный бой» (2020), в свое время впечатлилась «Сиянием» (1980) Кубрика.
Но глава «Девичество» — это еще и анализ образов девочек в жанре ужасов. Фильм выделяет два характерных типажа: жертвы насилия и невинно выглядящие монстры. Кинокритик и историк кино Александра Хеллер-Николас отмечает, что мужская оптика часто объективирует девочек в хоррорах, и превращение в монстра дает героиням своего рода освобождение. Говоря о травмах и потрясениях девичества, Розанна Лян приводит в пример «Изгоняющего дьявола» (1973): по ее мнению, хоррор Уильяма Фридкина — о том, что происходит с телами девочек в пубертате. Подробнее эта тема раскрывается в следующей главе — «Школьные годы».
Подростковый период в документалке предстает как персональный ад для любой девушки. Распространенный троп — героиня меняется до неузнаваемости и слетает с катушек после первой менструации: в «Кэрри» (1976) девочка-подросток, которую травят сверстники, открывает у себя дар телекинеза; в «Оборотне» (2000), написанном совместно с женщиной-сценаристом, 16-летняя Джинджер превращается в ликантропа. Причем такого взгляда на взросление придерживаются как мужчины, так и женщины-режиссеры.
Отдельное внимание уделяется типажу «последней девушки» — такой, как Нэнси Томпсон из «Кошмара на улице Вязов» (1984), которая отправляет маньяка Фредди Крюгера обратно в ад и поворачивается к нему спиной, тем самым демонстрируя, что он больше над ней не властен. Хотя феминистская кинокритика часто видит в нем проявление консервативного взгляда на женщин (выживают «хорошие девочки»), историк кино Александра Хеллер-Николас в документальной ленте подчеркивает, что final girl — пример сильной героини, которая преодолевает множество испытаний.
Говоря о подростковых историях, фильм не обходит стороной и «Тело Дженнифер» (2009) Карин Кусамы, в котором «королева школы» (Меган Фокс) перестает быть объектом сексуализации после того, как превращается в демона-каннибала. Об обретении невиданной силы говорит и молодежный хоррор «Колдовство» (1996), где четыре старшеклассницы превращаются в могущественных ведьм. А в «Хэллбендере» (2021) девушка-подросток, живущая в лесу с матерью-колдуньей, испытывает неконтролируемое чувство голода и благодаря ему вырывается из-под родительской опеки.
Тема власти и свободы, в том числе в рамках семейных отношений, продолжается в главе «Взрослая жизнь»: авторы показывают, как супружеский опыт становится источником хоррор-сюжетов. В «Одержимой» (1981) Анджея Жулавского героиня Изабель Аджани становится сама не своя и ведет себя безумно после того, как отдаляется от мужа. В «Ребенке Розмари» (1968) молодая жена подвергается насилию. В «Что ни день, то неприятности» (2001) Клер Дени героиня, напротив, объединяет сексуальное раскрепощение с каннибализмом.
Особо разбирается поджанр rape-revenge («месть за изнасилование»). Спикеры прослеживают его трансформацию от японского хоррора «Черные кошки в бамбуковых зарослях» (1968) до яростной «Выжившей» (2017) Корали Фаржа. Хотя этот троп часто связывается с sexplotation cinema, в котором страдания жертв становятся развлечением для аудитории, эксперты фильма «1000 женщин в жанре хоррор» приходят к выводу, что эмпауэрмента в них все же больше.
«Старение» — единственная слабая часть документалки. Она почти целиком посвящена «Реликвии» (2020) Натали Эрики Джеймс: этот австралийский хоррор погружается в семейную трагедию и метафорически обыгрывает женский страх перед старением.
Отдельно стоит отметить, что документалка не просто систематизирует женские страхи и страдания, но напоминает: пережитые героинями кошмары — реальны. Так, фильм «Везучая» (2021), рассказывающий историю о преследовании, опирается на личный опыт сценаристки Бри Грант. Не говоря уже о материнстве, которое вдохновило не один сюжет.
Чего не хватает ленте, так это культурного и этнического разнообразия: темнокожие и женщины азиатского происхождения в нем упоминаются разве что в связи с артхаусным «Хелтер-скелтер» (2012) Мики Нинагавы о цене красоты и славы и «Няней» (2022) Никиату Джусу о сенегальской эмигрантке, оказавшейся в плену американской мечты.
Документальный фильм Донны Дейвис не открывает ничего нового знатокам жанра, но предлагает взглянуть на привычные типажи, тропы и темы — взросление, личностный кризис, патриархальное насилие и материнство — через призму женского опыта. При этом кино последовательно и понятно описывает вклад женщин — режиссеров, сценаристок, актрис — в развитие жанра. Больше всего «1000 женщин в жанре хоррор» похож на антологию для знакомства с жанром, с этой задачей справляется достойно.