Рассказ о служанке: как образ домашней прислуги в кино отражает проблемы неравенства
В 2024 году база данных о кино IMDb опубликовала подборку лучших фильмов, посвященных жизни и работе обслуживающего персонала. В 11 кинокартинах из 18 в центре сюжета были женщины: няни, горничные, домработницы.
Многие из них были сняты азиатскими и латиноамериканскими режиссерами, главные роли исполнили представительницы национальных меньшинств. Как отмечает кинокритик The Guardian Питер Брэдшоу, для цветных актрис роль прислуги — типичное амплуа, которое к тому же привлекает внимание членов жюри престижных кинопремий. По его словам, за 2010–2022 годы из 100 номинанток на «Оскар» за лучшую женскую роль первого и второго планов лишь 14 были цветными женщинами, многие из которых получили признание как раз за роль рабыни или служанки.
Подобные роли играют и белые артистки: вспомнить хотя бы недавний фильм «Горничная» (2025) с Сидни Суини или культовый сериал «Рассказ служанки» (2017–2025) с Элизабет Мосс. Исследование, проведенное американским Центром влияния СМИ имени Нормана Лира при Университете Южной Калифорнии по заказу Национального альянса домашних работников, показало, что в фильмах и сериалах, где фигурирует домашний персонал, 94% таких персонажей — женщины, 69% — белые. Как пишут авторы исследования, «домашние работницы, и особенно не белые домашние работницы, изображались менее компетентными, чем другие персонажи (на это указывает сложность их речи). Качественный анализ диалогов, произносимых домашними работницами в небольших и средних ролях, показал, что они обсуждали различные темы, включая романтические отношения со своими работодателями и тяжкие преступления».
Хотя изначально горничные, служанки, камеристки были второстепенными персонажами в литературе и кино, в XX веке через их образы писатели и режиссеры начали говорить о широком спектре социальных проблем — подчиненном положении женщин и системном неравенстве, невидимости обслуживающего труда, насилии.
Невидимые люди
Главная героиня фильма «Рома», снятого Альфонсо Куароном в 2018 году, почти без остановки работает в доме своих нанимателей — убирает, стирает, ухаживает за детьми. Однако ежедневный труд Клео (Ялица Апарисио) воспринимается как нечто естественное и оттого незаметное. Впрочем, она сама не считает его чем-то важным и ценным. «Клео, конечно, не просто молчунья-наблюдательница, сердечная деревенщина. Она душа этой земли, которая, по сути, жертвует собственным ребенком (он рождается мертвым. — Forbes Woman) во имя чужих», — размышлял кинокритик Антон Долин (признан в России иноагентом).
В американском мини-сериале «Уборщица. История матери-одиночки» (2021), снятом Молли Смит Метцлер («Бесстыжие») на основе мемуаров Стефани Лэнд «Уборщица: тяжелый труд, низкая оплата и воля матери выжить», тяжелый труд уборщицы, напротив, дает женщине шанс обрести независимость. Алекс (Маргарет Куолли) уходит от мужа-алкоголика, пытаясь спасти себя и двухлетнюю дочь от эмоционального абьюза. Чтобы прокормить ребенка, она устраивается в клининговую компанию, которая обслуживает несколько богатых домов, и берется за самую тяжелую работу: отмывает чужие ванные от плесени, отбеливает унитазы и чистит старые морозильники. Но платят ей мало, а иногда она не получает денег вовсе — клиентки могут обвинить ее в недобросовестности и отказаться оплачивать услуги женщины. Для окружающих труд Алекс — лишь часть повседневного комфорта, не заслуживающая ни уважения, ни признания.
Однако не всегда служанки готовы смириться с тем, что их работу не замечают. В кинокартине «Прислуга» Тейта Тейлора (2011), действие которого происходит на американском Юге 1960-х годов, темнокожие горничные решают поделиться с миром своими задетыми чувствами. Женщины выпускают книгу с историями о том, как их многие годы унижали, не замечали, заставляли делать самую грязную работу и никогда не благодарили. Практически силой они заставляют обратить внимание на тот труд, ради которого жертвуют воспитанием собственных детей и поддержанием уюта в своих домах.
Фантазия о покорной женщине
Домашний персонал и сегодня подвержен повышенному риску домогательств со стороны нанимателей. Во времена, когда отношения между служанкой и хозяином определялись не трудовым правом, а классовым или сословным неравенством, защитить себя от насилия было практически невозможно. Историк Валентина Веременко, заведующая кафедрой истории России Ленинградского государственного университета имени А.С. Пушкина, описывает состояние здоровья женщин из числа домашнего персонала в Российской империи в пореформенный период (то есть уже после отмены крепостного права): «общими для всей прислуги профессиональными болезнями считались венерические». Подвергаясь домогательствам, «прислуга молча терпела подобные приставания, боясь потерять «хорошее место». Помимо сексуализированного насилия, многим приходилось терпеть побои.
Фантазия о сексе с покорной женщиной нашла отражение и в кинематографе. В фильме корейского режиссера Ким Ки Ёна «Служанка» (1960) безымянная горничная показана соблазнительницей, одержимой хозяином дома — господином Кимом. Девушка надеется привлечь его внимание и занять место жены, которая не может заниматься хозяйством и воспитанием детей из-за очередной беременности. Но здесь режиссер демонстрирует не столько незавидное положение горничных, сколько мужские тревоги и страх не устоять перед искушением.
Иной взгляд на незавидное положение женщин, чья сексуальная жизнь не принадлежит им самим, явлен в романе Маргарет Этвуд «Рассказ служанки» и снятом по нему одноименном сериале (2017–2025). Писательница идет дальше и лишает своих героинь не только телесной автономии, но и репродуктивной свободы. В вымышленной стране Галаад, где представительницы элиты бесплодны, женщины, называемые служанками, вынуждены рожать детей для своих хозяев. Здесь образ служанки принципиально меняется: из фигуры, наделенной опасной сексуальностью, она превращается в жертву системы потребления и контроля.
Запертые дома
Образ верной прислужницы, знающей все тайны господ, стал популярным в комедии дель арте — итальянском площадном театре, существовавшем с XVI по XVIII век. В народной комедии масок этот образ воплощала Коломбина, которая первоначально изображалась как простоватая и веселая деревенская девушка, во многом близкая по характеру к Арлекину. Обычно Коломбина — служанка псевдоученого Доктора, старика-купца Панталоне или благородной дамы. Она не только следит за состоянием гардероба своих хозяев и выполняет их поручения, но и делится с ними свежими сплетнями.
В XVII веке маска Коломбины стала популярна во французском театре, перенявшим итальянскую традицию. Со временем она трансформировалась в субретку — умную кокетливую горничную и подругу главной романтической героини. К типажу субретки обращались Мольер в пьесах «Тартюф, или Обманщик» и «Мнимый больной», Бомарше в пьесе «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Находчивая служанка, как правило, помогала молодой хозяйке воссоединиться с возлюбленным, которого родители считали неподходящим женихом.
Этот троп сложился благодаря тому, что вплоть до XX века жизнь благородной женщины, особенно незамужней, во многом ограничивалась стенами дома. Рядом с ней почти всегда находилась личная прислуга — часто эти девушки становились близкими доверенными дамы, были ее глазами и ушами, соединяли с внешним миром и защищали от него.
Пример такого сюжета — фэнтезийный фильм «100 ночей Хиро» Джулии Джекман (2025). Черри (Майка Монро) выходит замуж за принца, и ее обязанность — родить наследника. Принц молодой женой не интересуется, что ставит Черри в незавидное положение. К счастью, рядом с ней — преданная служанка Хиро (Эмма Коррин), которая помогает ей в поисках выхода из сложившейся ситуации.
По разные стороны неравенства
Иногда же госпожа и служанка приходят к осознанию, что обе они — заложницы патриархальной системы. Первая существует в роли «трофейной жены» и лишь внешне обладает привилегиями, завися от настроения и решений мужа — так же, как и вторая. От обеих женщин ожидают подчинения. Так, в шестом сезоне «Рассказа служанки» бывшая представительница правящей элиты Серена Джой (Ивонн Страховски) и служанка Джун Осборн (Элизабет Мосс) осознают, что обе лишены реальной свободы, и бегут в Канаду, чтобы начать там новую жизнь.
Здесь стоит упомянуть и фильм «Горничная» Пола Фига (2025), в котором героини Сидни Суини и Аманды Сайфред — прислуга и хозяйка — поначалу оказываются в роли соперниц, пока сюжетный твист не меняет расстановку сил, показывая, что патриархальное насилие одинаково безжалостно к женщинам любого статуса.
Три экранизации одного романа
В XX веке субретка перестает быть второстепенным персонажем. Одним из первых о жизни домашней прислуги написал французский прозаик Октав Мирбо. В 1900 году он опубликовал роман «Дневник горничной». По его сюжету служанка Селестина, прибывшая работать в провинциальный дом из Парижа, ведет откровенные записи о собственных интимных связях, а также о жестокости, лицемерии и странных сексуальных пристрастиях своих господ. В 1946 году роман экранизировал легендарный французский режиссер Жан Ренуар, в 1964-м — основоположник сюрреализма Луис Бунюэль, а в 2015-м — один из ярких авторов современного французского кинематографа Бенуа Жако.
В фильме Жана Ренуара «Дневник горничной» Селестин в исполнении Полетт Годдар весела, кокетлива и легко завоевывает любовь не только каждого мужчины в округе, но и всех жителей деревни. Ее цель — обольстить какого-нибудь богача и выйти за него замуж. Режиссер сглаживает все острые углы романа: в фильме отсутствуют эротические сцены, а также упоминание насилия. В результате остросюжетная история об интимной жизни служанки превращается в легкую романтическую комедию, в которой злодеи были наказаны, а влюбленные преодолели все трудности на пути к воссоединению.
Иной взгляд предлагает Луис Бунюэль. В его версии Селестина (Жанна Моро) добивается справедливого наказания для кучера Жозефа, которого подозревают в изнасиловании и убийстве дочери одной из служанок. Сама Селестина подвергается приставаниям со стороны хозяина дома и его свекра. Бунюэль показывает героиню, которая пытается сохранить контроль над собственной жизнью (в том числе — в праве выбирать интимных партнеров) и борется со злом на фоне исторических потрясений (в финале фильма она становится свидетельницей демонстрации французских националистов).
В картине Бенуа Жако Селестина (Леа Сейду) — своевольная и остроумная девушка, которая не выносит грубости и глупости и не понимает, почему она должна смириться с приставаниями месье и издевательствами мадам. Она не может удержаться ни в одном доме — нанимательницам не нравится ее независимый характер.
Разный подход режиссеров к экранизации одного и того же романа отражает не только особенности их киноязыка, но и изменение взгляда на женских персонажей. В экранизациях прослеживается и путь, который проделали женщины — не только работающие как домашний персонал, — перестав мириться с насилием, домогательствами, зависимостью от мужчин и невидимостью.