Мэрилин Монро — 100 лет: как актриса создала свою компанию и попала на обложку Time
Мэрилин Монро долгие годы играла однообразные роли наивных блондинок, чья главная задача в кадре сводилась к демонстрации эффектной внешности и легкой комедийности. Голливуд 1950-х превратил ее в идеальный коммерческий образ — сексуализированный, узнаваемый и прибыльный для студий. Однако сама Мэрилин получала в разы меньшие гонорары, чем многие ее коллеги, даже будучи всемирно известной актрисой, из-за чего часто конфликтовала с продюсерами, требуя более серьезных ролей, пересмотра контрактов и права участвовать в процессе создания кино. «Не то чтобы я возражала против мюзиклов и комедий — на самом деле они мне даже нравятся, — но я бы хотела играть и драматические роли», — призналась актриса в одном из интервью американскому тележурналисту Эдварду Мэроу. Со временем это желание привело ее к попытке выйти из-под полного контроля студийной системы и создать собственную продюсерскую компанию.
Звезда родилась
Будущая звезда родилась 1 июня 1926 года под именем Норма Джин Мортенсон в Лос-Анджелесе. Ее мать Глэдис Бейкер работала монтажером в киностудии Consolidated Film Industries, одной из крупнейших в США в первой половине XX века. Личность отца не была установлена, поэтому большую часть своего детства девочка носила фамилию Бейкер.
Для Глэдис Норма Джин была третьим ребенком — двух детей от первого брака забрал бывший муж. Воспитание третьего тоже далось нелегко: всего через две недели после родов из-за навалившихся финансовых трудностей, ненормированного рабочего дня и других проблем у нее случился нервный срыв, и она была направлена в психиатрическую больницу. Большую часть детства Норме Джин пришлось провести в приемных семьях и детских домах, живя с чувством одиночества, ощущая себя ненужной и даже подвергаясь сексуализированному насилию.
Свои детские переживания Норма Джин, уже будучи известной под именем Мэрилин Монро, описала в автобиографии: «Став старше, я поняла, что отличаюсь от других детей, потому что в моей жизни не было ни поцелуев, ни обещаний. Я часто чувствовала себя одинокой и хотела умереть. Я никогда не мечтала о том, чтобы кто-то любил меня так, как любили других детей — это было слишком сложно для моего воображения. Я мечтала о том, чтобы кто-то обратил на меня внимание, чтобы люди смотрели на меня и произносили мое имя».
В июне 1942 года 16-летняя Норма Джин вышла замуж за 21-летнего соседа Джима Догерти — во многом для того, чтобы избежать возвращения в приют. Через два года он поступил на службу во флот, а Норма начала работать на авиационном заводе в Калифорнии, получая $20 в неделю при десятичасовом рабочем дне. Несколько месяцев спустя на завод приехал фотограф Дэвид Коновер, чтобы сделать для еженедельного армейского журнала Yank серию снимков женщин, помогавших фронту. Среди работниц он заметил Норму Джин: «В ней было что-то особенное, что-то сияющее в ее лице, хрупкость, сочетающаяся с поразительной живостью. Эту девушку ждало большое будущее». Он сделал несколько снимков улыбчивой брюнетки, и после их публикации она начала получать предложения от модельных агентств, а вскоре оставила завод ради новой карьеры. В августе 1945 года Норма прошла отбор в модельное агентство, записалась на курсы актерского мастерства и съехала из дома свекрови.
Спустя год Норма Джин развелась, переехала в Голливуд и подписала свой первый контракт со студией 20th Century Fox, по которому ее гонорар составлял $125 в неделю. Вскоре Норма перекрасилась в блондинку и сменила имя на Мэрилин Монро, соединив имя актрисы Мэрилин Миллер и девичью фамилию своей матери.
Однако из-за систематических опозданий на съемки студия отстранила актрису от работы, а потом и вовсе уволила. Чтобы свести концы с концами, уволенная Мэрилин согласилась на обнаженную съемку для календаря. Ее популярность как актрисы начала расти после фильма студии Metro-Goldwyn-Mayer «Асфальтовые джунгли» (1950). Хотя имя Монро даже не было указано в титрах, это не помешало поклонникам обратить внимание на харизматичную артистку и отправить тысячи восторженных писем в киностудию. 20th Century Fox решила вернуть актрису и предложила ей новый контракт с первоначальной ставкой $500 в неделю, а затем — $750. Когда «всплыла» съемка для календаря, Монро боялась, что скандал положит конец ее карьере, однако честное признание, что на этот шаг ее толкнула бедность, расположил к ней зрителей.
Последующие фильмы с Мэрилин Монро начали собирать внушительную кассу: к примеру, фильм «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953) собрал более $5 млн по всему миру. К концу 1953 года Монро заработала для студии больше, чем любая другая голливудская актриса. Продюсеры поняли, что зрителя внешность новой звезды почти гипнотизирует, и начали продвигать Монро как воплощение сексуальности. И это при том, что в 1950-е в американской киноиндустрии действовал «Кодекс Хейса» — свод неофициальных запретов, которые студии приняли в качестве самоцензуры, чтобы избежать введения государственного регулирования на фоне участившихся скандалов в индустрии.
Сама себе продюсер
К 1954 году Монро окончательно устала от однотипных ролей, мизерной зарплаты и постоянного контроля над ее жизнью со стороны киностудии, которая по контракту имела право назначать даты съемок, репетиций и прочих мероприятий без согласования с артисткой. Точкой кипения стало предложение о съемке в музыкальной комедии «Девушка в розовых колготках»: актриса назвала сценарий, в котором ей предлагалась главная роль все той же глупой блондинки, «мусором» и взбунтовалась, когда узнала, что ее гонорар в три раза меньше, чем у партнера по фильму Фрэнка Синатры. Монро разорвала семилетний контракт с кинокомпанией и тайно уехала в Нью-Йорк, надев черный парик, темные очки и зарегистрировавшись на авиарейс под именем Зельда Зонк.
В новом городе Мэрилин начала идти к мечте. Она стала ходить на бродвейские спектакли, пошла учиться в элитную Актерскую студию американского режиссера Ли Страсберга, начала посещать психотерапевта. А 7 января 1955 года объявила всему миру о создании продюсерской компании Marilyn Monroe Productions на пару с другом, фотографом Милтоном Грином: 51% бизнеса принадлежал ей, остальные — Грину. Президентом компании стала сама Мэрилин. Согласно исследованию ученых из Северо-Западного университета США, в 1950-х менее 5% всех продюсеров американских фильмов составляли женщины.
Не одна Мэрилин пыталась противостоять сложившейся в Голливуде студийной системе и воплощать в жизнь свои идеи — другие кинематографистки тоже создавали собственные бизнесы и начали делать это задолго до Монро. Например, актриса немого кино Бесси Баррискейл еще в 1917 году запустила свой продакшен Bessie Barriscale Feature Company, а продюсер Фэншон Ройер основала Fanchon Royer Productions, которая в 1930-х снимала быстро и дешево: производство фильма занимало четыре–шесть дней и стоило не более $20 000.
20th Century Fox не собиралась просто так отпускать одну из своих самых прибыльных звезд и подала на Монро в суд за нарушение контракта. Разбирательства длились год, и в результате студия сдалась. 20th Century Fox и продюсерская компания Мэрилин заключили сделку сроком на семь лет с выгодными для актрисы условиями: гонорар в $400 000 за четыре фильма и право утверждать сценарий, режиссера и оператора к каждой картине. Американская журналистка и писательница Элизабет Уиндер в книге «Мэрилин на Манхэттене: год радости» писала: «Возможность делать все, что она хотела, стала для нее настоящим прорывом. Она любила актерское мастерство, любила свою работу и хотела иметь возможность играть роли и работать так, чтобы это не было унизительно и оскорбительно для нее. Она просто хотела жить своей жизнью».
Предпринимательница
Для медиа, привыкших выставлять Монро глупой блондинкой, она, наконец, предстала в новом амплуа. Газета The Morning Telegraph первой сообщила о победе актрисы: «Мэрилин выиграла борьбу со студией», — говорилось в заголовке статьи. Журнал Time поместил ее фото на обложку и назвал «хитроумной бизнесвумен», а таблоид Los Angeles Mirror — «одной из величайших актрис, когда-либо добившихся успеха».
Монро вернулась в Голливуд в 1956 году, чтобы приступить к съемкам фильма «Автобусная остановка» по пьесе американского драматурга Уильяма Инджа. В этой экранизации Мэрилин сыграла начинающую певицу из салуна по имени Шери — по мнению кинокритиков, это была лучшая ее роль, за которую актриса получила номинацию на «Золотой глобус». Монро удалось показать себя с другой стороны не только публике, но и профессиональному сообществу. «Люди, которые с ней работали, рассказывали о толковых замечаниях, которые она делала после просмотра отснятого материала. Она очень четко объясняла, что ей не нравится и почему. Это были слова женщины, которая знала свое дело и точно понимала, чего она хочет и что ей нужно», — говорит один из авторов документального сериала CNN «Переосмысление: Мэрилин Монро» Алисия Мэлоун.
Marilyn Monroe Productions за несколько лет своего существования произвела только два фильма: «Автобусная остановка» и «Принц и танцовщица» (1957). Уже на второй год совместной работы отношения между Мэрилин Монро и ее деловым партнером Милтоном Грином стали ухудшаться: в 1956-м актриса вышла замуж за драматурга Артура Миллера, который тоже хотел участвовать в бизнесе жены. Монро и Грин окончательно разошлись в апреле 1957-го. Затем компания продолжила работать как бизнес-структура, через которую Мэрилин Монро управляла своими финансами. Это провоцировало проблемы с налоговой, которая подозревала Мэрилин в том, что компанию она изначально создала не для кинопроизводства. Так или иначе, архивные банковские выписки показывают, что юрлицо продолжало работать и имело стабильный оборот как минимум до начала 1960-х: например, в апреле 1961 года на счетах находилось более $20 000 (по современным меркам это эквивалентно примерно $220 000).
В том же году Монро сыграла свою последнюю роль — в картине «Неприкаянные». Она была написана специально для нее Артуром Миллером, с которым вскоре после съемок звезда развелась. Поддерживать бренд «Мэрилин Монро» было невероятно трудно: постоянное внимание прессы, давление студий, ожидания публики, серьезные проблемы со здоровьем и необходимость соответствовать созданному образу постепенно разрушали актрису психологически. В августе 1962 года Монро умерла от передозировки снотворным в возрасте 36 лет, так и не дожив до тех перемен в киноиндустрии, которым она и другие женщины, отстаивавшие свои права на самовыражение и управление своей карьерой, положили начало.
По данным Центра изучения роли женщин на телевидении и в кино при Университете штата Сан-Диего, в 2025 году женщины составили 27% продюсеров, 13% сценаристов, 16% режиссеров и 12% операторов 250 самых кассовых фильмов США, вышедших в 2024 году. Во времена Мэрилин женщин в киноиндустрии было гораздо меньше, однако и сегодня до равенства с мужчинами в этой сфере им еще далеко.