Четыре сезона лета

БОЛГАРИЯ, Святой Влас

Летом к морю можно ездить поездом: прибой в полутора сутках дороги. Поезда все еще существуют и по-прежнему туда ходят. И хотя поезд нынче — средство спартанское, оно приближает нас к понятию «путешествие» успешнее, чем аэропорт, похожий на общественную баню из рассказов Зощенко своими пластиковыми тазами на личном досмотре.

Например, в Болгарию можно уехать с Киевского вокзала. Болгария — приятно этнически близкая страна. Ее жители настолько иррационально хорошо относятся к россиянам, что улыбаются даже при выдаче виз в московском консульстве.

Московский поезд причалит в Софии. Там можно не сразу пересаживаться на поезд до Бургаса, а погулять и провести час-два на площади Александра Невского в центре города, где сейчас локализуется местный Измайловский вернисаж с ценами как в Москве 1993 года. Можно пройтись по магазинам, торгующим болгарскими коврами, их адреса найдутся в сети, если гуглить слова «чипровски килим». С геометрическими лаконичными орнаментами или с розами, вытканными привычным «болгарским крестиком», они стоят около €100 за квадратный метр, а по качеству похожи на ковры индейского племени навахо, которые в Аризоне стоят как ковер-самолет.

К морю вас довезет поезд. В Болгарии несть числа черноморским побережьям. Варна, Золотые Пески… Я люблю Слынчев Бряг, или Солнечный берег, в 50 км от Бургаса. В Бургасе железнодорожное полотно кончается. Дальше вы свободны как ветер, отели стоят сплошной полосой, но имейте в виду, что в левой части залива Sunny Beach есть город Святой Влас. Такси от Бургаса туда стоит €50. В нем — первая в стране частная яхтенная марина, принадлежащая, как и все окрестные дома, братьям Диневым. Бизнесмены (их мать — первый законно избранный мэр города Святой Влас, в ее честь они построили большой православный храм) с энтузиазмом обустраивают родной город. Пятизвездный отель Hotel Palace Marina Dinevi прямо у лагуны с яхтами уже есть. Есть и рестораны: в них уже по-европейски диетическим способом готовят черноморскую камбалу, однако все еще с почтением относятся к тем, кто заказывает бутылку шампанского Bollinger. Стоит она там меньше, чем в дьюти-фри. Любителям аутентичности советую закупаться в оптовом магазине на Солнечном Берегу, лучшие местные вина марок Tcherga и Khan Krum мы покупали там от €3 до €10 и забивали ими винный шкаф — первое, что было куплено в квартиру после ковров. В сегодняшней Болгарии мы как экспаты в Москве 1990-х: лучшие квартиры стоят €1000–2000 за метр на первой линии у моря.

ЧЕРНОГОРИЯ, Свети Стефан

В бывшем дворце королевы Марии Румынской пока всего 8 номеров — и это прекрасно

Если поезд не укладывается в ваше расписание, можно провести неделю в Черногории. Там, правда, уже давно не предкризисная Москва конца 1990-х. Во взлете цен не в последнюю очередь повинно московское медиасообщество. Потребительский ажиотаж начался с того, что главный редактор одного журнала о стиле жизни купила дом в городке Ульцин за жалкие €13 000. В короткое время ее соседями стали многие коллеги и знакомые, а тот самый дом сегодня стоит, по самым скромным подсчетам, €250 000, и кто не успел за недвижимостью, тот опоздал.

К услугам не обремененных грузом недвижимости: в Черногории есть прекраснейший отель, Sveti Stefan компании Amanresorts. И комфорт, и цены равны мировым (€850 за лучший из номеров в высокий сезон). Его «первая очередь», как говорили во времена советского строя, была успешно завершена в 2008-м и разместилась в бывшем дворце королевы Марии Румынской (Карагеоргиевич) под названием Villa Milocer в окружении 800 древних оливковых деревьев на 32 га земли, с трех сторон защищенных античного возраста кедрами и соснами. Соединенный перешейком с сушей островок, на который смотрят окна виллы и который дал имя отелю, с XV века был известен как рыболовецкая деревня-крепость и сейчас переживает мощное преображение, чтобы стать второй фазой Aman Sveti Stefan c 47 сьютами. А пока во дворце всего восемь номеров, в каждом — камин, паркетный пол в ванной, «джульеттин» балкончик. Лучший ресторан — на семь столов. Личные гиды возят в Будву, барочный город Пераст, на тихое Скадарское озеро и в Которскую бухту, числящуюся в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО.

P. S. о бывшем соцлагере. Можно доехать и до Албании с ее не менее прекрасными пейзажами, но там перестройка еще не начиналась, поэтому ни за какие деньги не получится отдохнуть комфортно. Зато авантюристы всего мира и англичане, которые первыми скупают недвижимость в рискованных зонах, уже там.

ПОРТУГАЛИЯ, Оляо

Если вы едете в Португалию впервые, то сделайте как я: летите до Мадрида, а оттуда на машине скатитесь в самый низ соседней с Испанией, но разительно отличающейся от нее страны. Граница символическая, но меняется даже ландшафт: скучные пологости уступают место диким холмам с силуэтами деревьев первобытных очертаний. Дикость пейзажей удачно сочетается с поголовным знанием жителями английского языка (в отличие от надменной Испании).

Побывав раз в Португалии и полюбив ее дикость, я все же решила, что доисторический рай мне примерещился, и подвергла морок жесткой проверке, второй раз явившись в рыбацкий городок Оляо (Olhao) прямо с острова Пхукет. Первое впечатление подтвердилось. Свидетельствую: виды на юге Португалии гораздо экзотичнее, а цены ниже, чем в Таиланде. В частности, в Оляо, в 20 км к югу от Фаро, до сих пор нет ни одного отеля, а лишь скромный бед-энд-брекфаст. В городе — только местные жители и комьюнити англичан, накупивших дома за гроши, отремонтировавших их и теперь живущих там полновесной жизнью английских аристократов в двадцать пятом колене, но без утомительных ритуалов. Один из них, Пирс Де Ласло — страстный коллекционер, скупивший два десятка домов в городе и пытающийся придать бывшему рыбацкому поселку статус Всемирного наследия. И это справедливо: в 1960-е, когда бум туризма захлестнул Европу, он обошел Оляо стороной, потому что в Оляо на тот момент было полсотни действующих рыбзаводов с соответствующим ароматом. Сейчас в городе их два, и благодаря современным технологиям их присутствие не ощущаешь. Городской пляж мне нравится меньше, чем 15-километровая полоса песка на соседнем острове, куда за €5 и 10 минут вас довезет водное такси. Некоторые англичане там и живут, снимая кораблики на приколе со всеми удобствами. Я лично знаю одного: он поселился там с двумя своими собаками за — внимание! — €60 в месяц. Тем, кто хочет тратить в 10 раз больше и не в месяц, а в день, рекомендую Pine Cliffs Residence, абсолютно и точно лучший гольф-отель в Альбуфейре недалеко от Оляо.

США, Нью-Йорк

Как ни странно, до Нью-Йорка дорога не дольше, чем до португальского Фаро с учетом стыковок. Лучше всего ездить на Манхэттен гулять с целью убедить глаз в том, что бывают дома красивее, чем в московском Сити. Можно также убедить свой кошелек в том, что любой шопинг в Нью-Йорке дешевле, чем в Москве, даже включая перелеты и отели. Кстати, отели в Нью-Йорке предполагают приятное разнообразие по финансовой части. Дорогой Four Seasons дорог не только потому, что из его окон открываются виды на Центральный парк, которым нет равных, а в ресторане можно пробовать блюда Жоэля Робюшона (не путать с рестораном Four Seasons неподалеку, лишь случайно носящим то же гордое имя, правда обладающим одним несомненным достоинством: во время ланча и ужина можно разглядывать полотна великого Марка Ротко). Нет, на мой взгляд, главное богатство Four Seasons — его консьержи, которые знают про город все: лучшие мюзиклы, выставки и заслуживающие именно вашего внимания прогулки.

Тем, кто уже изучил будущие маршруты и прочел все путеводители, можно остановиться, заплатив вдесятеро меньше, в хипстерском отеле Pod, который, впрочем, расположен в престижном Мидтауне (ванные общие). Тем, кто любит хвалиться историей места, близостью отеля к бутикам и дринками на крыше небоскреба, прямой путь в Peninsula. Несмотря на мизерное количество номеров, там можно иногда забронировать комнату накануне приезда, но вот попасть без резервации (лучше одновременно с номером) в бар Salon de Ning на террасе на последнем этаже отеля точно не выйдет. Самым модным и плевать хотевшим на шаговую доступность магазина Saks на Пятой авеню и Barneys на Мэдисон, безусловно, прямой путь в отель Standard. Он на карте в левом нижнем углу Манхэттена, в модном Митпэкинг-Дистрикт, полном арт-галерей и кафе новой волны. Круглосуточная веб-камера (www.standardhotels.com/new-york-city/webcam) снаружи отеля не так бесполезна, как может показаться: в окнах во всю стену кто-то постоянно обнимается, и это новая приманка его создателя. Зеваки на тротуарах (как и в интернете) собираются вокруг отеля и создают ему бесплатную рекламу. Если вы тренированный и стройный персонаж и вам есть с кем пообниматься, вам туда, на сцену жизни. Экстремалам рекомендую остановиться в отеле для реальных рыбаков Seafarers & International House (123 E 15th St, www.sihnyc.org), туалет на этаже, и за завтраком можно расспрашивать обитателей о жизни в ключе «старик и море»: эти люди считают, что подзадержались на суше, если не ступали на борт две недели.

Что делать на Манхэттене? Гулять по Митпэкинг-дистрикт, по Рокфеллер-плаза и Метрополитен-музею. Принимать мелатонин, волшебно избавляющий от джет-лага, продающийся в любой аптеке. Покупать последний iPad в центральном «яблочном» магазине мира или все остальное — в лучшем из супермаркетов электроники B&H (закрыт в субботу, ибо шаббат). А главное, помнить, что в Нью-Йорке, как заметил еще Владимир Набоков, самый красивый дневной свет. Он образуется из отражений в зеркальных стенах небоскребов и ложится на наши лица как свет софитов самой дорогой в мире фотостудии. Им следует любоваться так же, как в Японии цветущей сакурой, а в Бостоне — бабьим летом. И делать снимки.