Обо всем понемногу

Есть среди моих книг одна, о которой мне всегда хотелось рассказать, но никогда не получалось. Дело в том, что она практически не поддается классификации. В нашей нынешней рубрике по идее должны обозреваться кулинарные книги, а «Оригинальная всячина Шотта — еда и напитки» (Schott’s Food & Drink Miscellany) таковой совершенно не является, хотя и написана на эту тему. Формат рубрики требует, чтобы в конце статьи был рецепт, а у Шотта рецептов нет, не считая средневековой инструкции по приготовлению лебедя, что, согласитесь, не совсем то. И все-таки я приняла волюнтаристское решение познакомить вас с этой книгой и очень надеюсь, что вы простите мне в этот раз отсутствие рецепта.

Итак, создана она молодым англичанином по имени Бен Шотт. Именно что создана, потому что все в ней — текст, дизайн, верстка, шрифты и т. п. — сделано им самим. А началась эта история с того, что 29-летний Шотт как-то на Рождество разослал своим друзьям поздравительные открытки, но не простые, а в виде небольших брошюрок со всякой любопытной информацией, которую, если посмотреть на нее другими глазами (а именно глазами Шотта), можно посчитать очень даже важной и редкой. Друзья пришли в восторг, и окрыленный Шотт решил продолжить свои штудии. Он посидел в библиотеках, отобрал материал, который показался ему интересным, расположил его в понравившемся ему порядке и сверстал книжку. И разослал файл по издательствам с точными инструкциями относительно бумаги и размера будущей книги, которая должна была соответствовать пропорциям золотого сечения (то есть 1 к 1,618 — для Шотта это принципиальный вопрос). Ответ не заставил себя долго ждать, и вскоре издательство «Блумсбери» выпустило первый труд автора под названием «Оригинальная всячина Шотта», который вскоре возглавил списки бестселлеров. Вслед за ним последовала вторая книга, та, о которой идет речь, — о еде и напитках.

Надо сказать, что дотошность и принципиальность Бена Шотта полностью оправдали себя — его книжка не похожа ни на какую другую. Чего в ней только нет, какой только странной, смешной и удивительной информации! Читать ее можно и даже нужно с любого места, поскольку это не энциклопедия и алфавитного порядка здесь нет. Вот, например, раскрываем книжку на середине и видим: 1) названия кубинских сигар с размерами, всего 17 наименований (сигара длиной 7 дюймов носит название «Черчилль»), 2) список правильных температур подачи 12 видов вин и 3) описание ежедневного пищевого рациона Махатмы Ганди из его собственного письма 1929 года. Обходился великий мудрец 8 толами воды из-под пророщенной пшеницы, 8 толами измельченных зеленых листьев, 8 толами сладкого миндаля, растертого в пасту, 6 кислыми лимонами и 2 унциями меда. Если принять во внимание, что индийская мера веса тола равняется примерно 12 г, понятно, что он не переедал. На этом же развороте подробная справка «Ватель и самоубийство» про знаменитого французского повара Вателя, поспешившего совершить самоубийство из-за того, что на ужин в честь Людовика XIV привезли недостаточно рыбы. В ужасе от предстоящего позора он прижал дверью свою шпагу и трижды (!) бросился на нее всем телом. Когда подвезли недостающую рыбу, Вателя уже не было в живых. Завершает рассказ список шеф-поваров новейшего времени, также лишивших себя жизни из соображений профессиональной чести. И последнее — это перечисление топингов для пиццы американской сети Domino’s, которые встречаются только в каких-то конкретных странах, например пицца с черными бобами в Гватемале, кальмаром в Японии и creme fraiche во Франции. И все это только один разворот, заметим.

Ну что еще? Да что угодно. Логотипы кока-колы на 15 языках мира, включая эфиопский и иврит. Пространное стихотворное обращение Роберта Бернса к хаггис — национальному шотландскому блюду из бараньих потрохов с салом и овсянкой, сваренных в бараньем желудке. Описание восьми способов приготовления пищи согласно классической литературе на санскрите. Список фильмов, в которых фигурирует каннибализм (всего 24). Правила поведения за столом от первого президента Америки Джорджа Вашингтона (Rinse not your mouth in the presence of other, например). Принятые в разных регионах Австралии размеры пивных кружек. Меню праздничного ужина в честь 45-го дня рождения Джона Кеннеди, после которого Мэрилин Монро спела свою кокетливую версию Happy Birthday (на закуску было запеченное в ракушках крабовое мясо). Обстоятельная статья о китайском супе из птичьих гнезд (перед варкой их тщательно промывают). Отчет о способах приготовления собачатины в разных культурах (в почтенной Швейцарии одно время ели карпаччо из вяленого собачьего мяса под названием Gedorrtes Hundefleisch). Поразительная история про последний ужин «гордого социалиста» Франсуа Миттерана: подавали птичку овсянку, хотя охота на нее и употребление ее в пищу во Франции официально запрещены. Поскольку способ приготовления птички весьма жесток, принято стыдливо есть ее из-под салфетки и только одну, но в тот вечер тяжело больной бывший президент позволил себе две.

Напоследок скажу, что автор страшно не любит, когда его труд называют сборников любопытных фактов. И лично мне понятна его обида: когда прочитываешь книгу с начала до конца, из всех ее частностей выстраивается особая картина мира. Эдакого мира по Шотту, в котором человеческая натура проявляется так же ярко в малом, как и в большом, a то и ярче. И относиться к этому надо с вниманием и предельным интересом, ведь это целый пласт культуры, который может так легко затеряться среди большого и великого. И еще относиться к малому надо с улыбкой. Ведь самая привлекательная черта Schott’s Food & Drink Miscellany — это замечательный сухой английской юмор, тот самый, который принято называть tongue in cheek. И выражается он не только в выборе слов, неожиданном обороте или забавном комментарии автора. Но и в том, что даже такое явление массовой культуры, как список любимых вещей Гомера Симпсона, мы можем увидеть напечатанным солидным академичным шрифтом на плотной качественной бумаге в книге в твердом переплете размером, точно соответствующим знаменитой пропорции 1 к 1,618.

Обратная связь:

anaitpir@hotmail.com