Говорите за себя

Автор: Лиза Биргер

В американской селф-хэлп литературе есть жанр книг о женщинах, которые смогли. Женщины, которые победили рак груди. Женщины, которые пережили депрессию. Женщины, которых уволили с высокооплачиваемой работы без выходного пособия, а они научились готовить и стали больше времени уделять семье. Что ни случается, то к лучшему: всякая жизненная гадость становится поводом написать автобиографию, выбив под нее у издательства серьезный аванс.

Это не истории успеха, которые всегда оказываются о том, как вожделенное нами досталось кому-нибудь другому. Это истории борьбы, где победить удается не всегда. Да и дело не в победе.

Дело в том, что болезнь, смерть, старость, одиночество — это только крайние случаи той битвы, которую каждый день ведет каждая женщина. Вряд ли в какой-нибудь даже самой толстой и умной книге написано, как их победить. Но есть книги, описывающие, как жить в этой тяжкой повседневности, сохраняя человеческое достоинство. Так в один ряд выстраиваются «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, и дневник Анны Франк, и ставшая интернет-хитом автобиографическая повесть Ирины Ясиной «История болезни» о жизни с диагнозом «рассеянный склероз». Все это женщины, говорящие сами за себя, примером которых мы можем восхититься и на него опереться в дальнейшем. Так, перед нами встают герои, например вечно веселая, живая Нора Эфрон, стойко улыбающаяся и предательству мужа, и смертельному диагнозу. Или Лилианна Лунгина, которая в надиктованном Олегу Дорману «Подстрочнике» пусть и не учит никого жить и не рассказывает страшных историй, но все равно заставляет восхищаться ее способностью быть выше истории и быта, зачитываться ее словами и пытаться повторить подвиг ее жизни, суть которого в том, что как будто и нет никакого подвига.

Вот она наша борьба: на наших кухнях, на наших рабочих столах, в комнатах наших детей, в приемных наших врачей. И вот он наш выигрыш — наступивший сегодняшний день. На дворе, слава богу, не начало 1940-х, да и мы не амазонки, вооруженные против мужского господства. Наша победа в том, что сейчас мы живы.

 Стиг Ларссон  «Девушка с татуировкой дракона»

Стиг Ларссон мечтал разом исправить своими книгами всю несправедливость мира. Неизменно обиженные слабые в его представлении — женщины. Их насилуют, убивают, забирают в рабство, и мир по отношению к ним несильно подобрел с дофеминистических времен. Поэтому Ларссон придумал Лисбет Салландер — женщину, которая победила. Отомстила насильнику, добилась самостоятельности, стала суперхакером, покрылась татуировками и пирсингами и отправилась в бой. В каком-то роде Лисбет — персонаж, конечно, сказочный, как и Пеппи Длинныйчулок. Впрочем, как-то неудобно предъявлять автору, всего лишь воплотившему наши сокровенные мечты, претензии, что, мол, в жизни все не так.

Joan Didion «The Year Of The Magical Thinking»

Вышедшая в 2005 году книга эссеиста и сценариста Джоан Дидион, описывающая год после смерти ее мужа Джона Грегори Данна, разошлась более чем миллионом копий, став одним из главных нон-фикшн бестселлеров Америки последних лет. Дидион, эта маленькая, хрупкая, вечно грустная старушка (когда умер Данн, ей было 70 лет), совсем не похожа на гуру из разряда «помоги себе сам». Она не дает рецептов выживания после катастрофы, даже наоборот: «Раньше я боялась смерти, теперь боюсь не умереть». Здесь всего лишь описаны со всей хирургической точностью все стадии, которые проходит человек после смерти близких: от отрицания до тихой скорби. Тем удивительнее мощнейший терапевтический эффект ее книги. В общем, никто же и не врет, что смерть любимого можно пережить. Дидион просто зафиксировала на бумаге, что жизнь — нравится вам или нет — продолжается даже после смерти.

Сьюзен Зонтаг «Reborn»

«Рожденная заново», первый том дневников Сьюзен Зонтаг, вот-вот должен выйти на русском. Уже сейчас понятно, что это один из главных текстов эпохи, откровенно задокументировавший жизнь интеллектуала в XX веке. «Я пишу, чтобы преодолеть себя, слово — мой инструмент», — записывала Зонтаг, но в дневниках она сохранилась настоящей, живой, непреодолевшей, и этим они и ценны.

Ирина Ясина «История болезни»

Вышедшая в журнале «Знамя» в 2011 году «История болезни» Ирины Ясиной — такой же важный текст, как «Белое на черном» Рубена Гальяго, на который она ссылается. Это честная и злая книга о том, что пора перестать существовать и начать жить — призыв, который, к сожалению, особо действенен вкупе с опытом чужого несчастья. Ясина, с 1998 года живущая с диагнозом «рассеянный склероз», рассказывает историю борьбы не столько с болезнью, сколько с диагнозом («а теперь жизнь проверит, дерьмо ты или нет»). Здесь победить означает вовремя проиграть, признать проигрыш и научиться жить с ним, сохранив человеческое достоинство.

Марина Степнова «Женщины Лазаря»

Второй роман Марины Степновой сразу после выхода сам по себе, без всякой рекламы взлетел на верхние строчки списка бестселлеров магазина «Москва». Семейная сага, охватывающая все наше тяжелое столетие, по сути своей является историей о слабых мужчинах и сильных женщинах, и женщины вязнут в этой всеобщей слабости, как в паутине богатого, неторопливого степновского языка. Это не женский роман, потому что в женском всегда есть простой и понятный источник несчастья: мужчина, например. А в книге Степновой есть нечто сильнее внешних обстоятельств, сильнее смерти или брака с нелюбимым. Это сама история, давящая, не дающая дышать. И победить историю оказывается непростой задачей, которую сдюжит только женщина.

Нора Эфрон «Я ненавижу свою шею и другие мысли о женской доле»

Нора Эфрон, великая голливудская сценаристка, автор лучших в мире романтических комедий «Когда Гарри встретил Салли» и «Неспящие в Сиэтле», героинями своими выбирала женщин, которые сильнее, удивительнее, ярче и талантливее мужчин. Такая женщина побеждает, пока на сцену не выходит настоящий враг, и имя ему — возраст. Никакой армии кремов и подтяжек с ним не справиться. Остается последнее средство — юмор, и его у Эфрон всегда было в избытке. Смех здесь не просто лекарство, но и то, что делает женщину женщиной: выше обстоятельств, выше старения, выше смерти.