Сельская жизнь

Кто только не мечтает сегодня о старой доброй Англии, кого только не тянет в деревню! Кому не звучат волшебной музыкой слова «Кент» или «Суссекс»! Мода на английскую провинцию захватила весь свет, от Чукотки до Голливуда, богатые молодые иностранцы скупают старые английские поместья и играют в аристократов. А те, кто еще не осел в Челси или Белгравии, приезжают в город Бат — самый модный курорт времен расцвета Великой империи, чтобы хоть немного побыть героями Викторианской эпохи.

Современному человеку едва ли придет в голову назвать Бат курортом. Это очень, очень милый городок с несообразно его размеру величественной архитектурой, которую по имени двух королей величают георгианской. По правилам жанра здесь имеются живописная набережная, готический собор и масса занятных лавочек. Если в лавочках не задерживаться, за полчаса изучите город вдоль и поперек. Тем не менее, взяв наугад любой английский роман XIX века, вы непременно обнаружите кого-нибудь из главных героев на источниках в Бате. Здесь до сих пор приятно ощутить себя джентльменом на отдыхе, особенно если жить в каком-нибудь старинном поместье, где к ужину спускаются при галстуке и в вечернем наряде.

Имение Lucknam Park, пожалуй, лучший образец форсайтовского образа жизни в окрестностях Бата. Из пяти семей, владевших им на протяжении последних трех веков, лишь одна имела дворянские корни, что, впрочем, только усилило чопорность местных нравов. Для полноты эффекта весь обслуживающий персонал смотрит на гостей, как дворецкий Бэрримор на Генри Баскервилля, и обращается исключительно «сэр». Ну а когда вас именуют «сэром», вы вряд ли наберетесь духа ввалиться в общую гостиную в шортах и майке. Внешне Lucknam Park — воплощенное клише загородного английского поместья: большой дом с колоннами опутан плющом, под окнами растет лаванда. Вокруг — зеленый газончик, за ним поля, за полями — лесок с оврагами, по которому испуганно носятся олени. За главным зданием — так называемый английский сад, весь смысл которого — сделать вид, что вырос он сам по себе, а не благодаря усилиям садовника. Территория огромная, а признаки цивилизации спрятаны искуснее, чем в фильме «Сибирский цирюльник». От этого происходит, как любят выражаться психоаналитики, полное погружение. Скрипучие лестницы и расставленный в нужных местах (то есть буквально везде) антиквариат успешно создают впечатление уютного частного дома. Хозяева, судя по всему, неплохие люди — по прибытии в комнате вас ожидает охлажденная бутылка Louis Roederer со свежей клубникой. Мраморная ванная, в которой вполне можно заниматься йогой, кровать с балдахином, камин — здесь положительно умеют принимать гостей.

В Бат гости поместья наведываются непременно — в первую очередь ради знаменитого горячего источника, который, как утверждают путеводители, содержит «43 полезных минерала». Первыми этот источник обнаружили, как водится, римляне. Они построили целый комплекс с бассейном, вокруг которого располагались отдельные кабинеты с ваннами и фонтанчиками. Здесь же находились храм богини Минервы со статуей и украшенные мозаиками залы, от которых остались одни воспоминания. Бассейн же, окруженный высокой стеной с башнями, восстановлен в прежнем великолепии — благодаря ему Бат стал вторым после Флоренции европейским городом, охраняемым ЮНЕСКО. Римляне, как мы помним, продержались у кельтов недолго. Так и оставался бы Бат дыра дырой, не охвати англичан в XVIII веке запоздалая страсть к курортным развлечениям. Человек, который ввел в моду лечение минеральной водой, сделал на этом целое состояние. Ричард Нэш, как утверждает молва, был нехорош собой, но чрезвычайно популярен у дам. Из-за мужских ли чар уродливого мистера Нэша или по каким-то другим причинам, но весь аристократический Лондон во главе с королевой Анной проводил здесь лето. Как выяснилось, местные источники дают легкий наркотический эффект — они здорово улучшают настроение. А это прекрасный повод считать их универсальным средством от всех болезней. Впрочем, модным курорт делают отнюдь не природные красоты. В Бате затеяли большое строительство — тогда же, ко всеобщему удовольствию, и раскопали посреди города римские бани.

Минералку по сей день пьют в Памповой (по-нашему Насосной) комнате, где мистер Пиквик из «Записок Пиквикского клуба» любил пропустить стаканчик-другой перед завтраком. Городские власти уже не первый год грозятся открыть в Бате суперсовременный спа-центр — источник ежедневно извергает миллион литров минеральной воды, не превратить этот поток в финансовый просто преступно. А пока спа-центра нет, лечебные ванны можно принимать в Lucknam Park: там есть свой минеральный источник, воду из которого можно налить прямо в ванну у себя в номере.

Справедливо или нет, но англичане считаются любителями здорового образа жизни — в их жизни всегда найдется место спорту, от крикета и гольфа до пеших прогулок. Возможно, это хоть как-то объясняет их поистине чудовищный аппетит. На завтрак уже давно никто не ест овсянку. В британский утренний рацион входят: яйца, шампиньоны, бекон, картофель, бобы в томатном соусе, тосты и какая-то рыба. Мне бы этого хватило дня на два, а они уже в час садятся обедать. А в пять полагается выпить чашечку чая. Традиционный полдник обставляется весьма торжественно: помимо собственно чая, вам приносят трехэтажную горку, наполненную бутербродами с лососем и ветчиной, кексами, булочками и сконсами — очень калорийными плюшками с изюмом, на которые полагается мазать густые, как масло, сливки. Подкрепившись, можете часами изучать местные пешеходные тропы или любоваться красотами английской природы из седла.

Из седла, конечно, живописнее. Не могу не отметить свой богатый в этой области опыт — в детстве меня катали на пони, а еще я взяла целых два урока верховой езды в Завидове. На пятнистую кобылу Пэтч, похожую на добродушную корову, мои обширные знания не произвели никакого впечатления — и если бы не Клэр, инструктор местного центра, она ни за что бы не сдвинулась с места. Зато со стороны можно было подумать, что я лучший жокей Соединенного Королевства. На мне светлые обтягивающие брюки, специальный котелок с козырьком и пиджак, под которым прячется защитный жилет, — все это я долго перемеряла перед тем, как взять напрокат. Когда по аллее проезжает автомобиль, я гордо выпрямляюсь и делаю вид, что никуда не тороплюсь, и только поэтому моя лошадь еле-еле перебирает ногами. Но в душе я ей благодарна: воспоминания о том, как мы неожиданно перешли на рысь, до сих пор отзываются неприятными ощущениями ниже копчика.

Аллея от кованых ворот поместья Lucknam Park до парадного входа с колоннами, где на последней ступеньке гостей приветствует надменный дворецкий, тянется целую милю. Такие аллеи в романах называют «тенистыми» и страшно любят снимать в кино — мне даже неловко вспомнить, как накануне я оскверняла ее утренней пробежкой. По такой аллее нужно подъезжать к дому на доисторическом Aston Martin с привязанным к багажнику потертым Louis Vuitton, а не плестись трусцой в смешных попытках борьбы с калориями. Но сегодня все по-другому: у Клэр нет шансов стащить меня с серой в яблоках Пэтч, хоть мне и ясно, что даже минеральные ванны и усилия местных массажистов не спасут меня от боли в самых неожиданных местах. Но я уверена — окажись вы на моем месте, вы бы тоже ни за что не слезли с этой чертовой лошади.