На велосипеды от Саши Уайта стоит очередь из 180 человек. Их заявки придется выполнить
Переехав двенадцать лет назад в Портленд, Саша Уайт устроился работать велокурьером. Благодаря этому он превратился из любителя в настоящего велопрофи и основал компанию Vanilla Bicycles, которая выпускает дорогие велосипеды, собранные вручную. Велокурьеры в Портленде и Сан-Франциско, описывая что-то выдающееся, говорят: «Это такая Vanilla».
Год назад Уайт был вынужден прекратить прием заказов. Очередь за велосипедами Vanilla растянулась на четыре года. Кризис, столь больно ударивший по продавцам дорогих игрушек, не коснулся спроса на велосипеды. «Звонки и электронные письма не прекращаются, — говорит Уайт. — Интерес явно не снижается».
Vanilla выпускает практически любые велосипеды — трековые, дорожные, кроссовые, туристические, городские, но объем производства не превышает 40–50 экземпляров в год.
В Портленде всегда было много мелких производителей велосипедов на заказ. Тем примечательнее взлет Уайта. Примерно половина велосипедов, изготовленных Уайтом и двумя его сотрудниками, уходит к покупателям из Портленда же, еще 40% — к жителям других американских городов, остальное — к зарубежным заказчикам. Минимальная цена велосипеда — $4000, но в среднем машина вместе с багажником, звездами и крыльями стоит $7000. Некоторые изделия Vanilla дороже $12 000, но почти все велосипеды продаются клиентам из среднего класса. По словам Уайта, чистая прибыль Vanilla около $100 000 в год при выручке $300 000.
Уайт занялся этим бизнесом после того, как у его собственного велосипеда сломалась рама. Производитель рам Тимоти Патерек предлагал недельный курс по изготовлению рам за $1250. Уайт копил на учебу целый год. На производство первой рамы у Уайта ушло пять месяцев. Потом он делал велосипеды друзьям, потом — людям, увидевшим его велосипеды на улице или услышавшим о них от знакомых. В 2001 году Уайт взял месячный отпуск в курьерской фирме, чтобы заняться изготовлением велосипедов, и на прежнюю работу уже не вернулся.
Когда у клиента подходит очередь, Уайт, как портной, три часа снимает с него мерки, чтобы разработать геометрию рамы (жители других городов присылают свои размеры и фотографии на велосипеде и без него). Затем он проводит двухчасовое интервью, чтобы определиться с типом и характеристиками велосипеда.
Некоторые рамы делаются из титановых сплавов и весят всего 850 г. Из стали Уайт делает 1100-граммовые рамы. Он соединяет трубы, вставляя их в гнезда, как в детском конструкторе, а потом закрепляет с помощью высокотемпературной пайки. Обычно в качестве припоя берут медь. Уайт использует серебряный сплав, который в 20 раз дороже меди. Серебро образует более прочные соединения, чем медь, а благодаря более низкой температуре плавки прочность стальных труб не страдает из-за перегрева. На раму приходится 60% всех затрат. Излишек металла на стыках позволяет Уайту блеснуть мастерством: он вырезает по ним ювелирным резцом, и каждый велосипед уникален.
Раньше Уайт красил рамы на стороне, что стоило $500–800. Теперь у него своя мастерская с тремя сотрудниками, где красят велосипеды еще для пяти мелких производителей из Портленда.
Джошуа Саймондс, 51-летний специалист по компьютерам и велотренер, любит свой Vanilla с рамой как у внедорожных гоночных велосипедов 1950-х. Четыре раза в неделю он проезжает на нем 65 км из своего дома в Кенсингтоне (штат Мэриленд) до офиса. Коренной портлендец, столяр Джордан Фриауф купил велосипед в 2004 году и совершил на нем путешествие длиной 13 600 км, сначала в Сан-Луис-Обиспо в Калифорниии, потом через всю страну в Джорджию, затем на север в Квебек и обратно в Портленд. «Велосипед просто ошеломительный, — говорит он. — Я уже счет потерял, сколько человек спрашивало меня о нем».
Уайт мог бы увеличить объем производства, но он говорит, что заказчики платят ему не за это. Они платят за его работу. «Если я пожертвую уникальностью Vanilla ради того, чтобы выпускать больше велосипедов, это точно не принесет мне пользы», — уверяет он.