Фильмом недели в этот раз должен был стать «Номер 44» — об СССР 1953 года. Но его, как известно, сняли с экранов после того, как министр культуры усмотрел в нем орков и Мордор. Наш единственно возможный личный ответ впечатлительному министру — порекомендовать вам фильм с похожим названием «Пятый номер». Удовольствие и хорошее послевкусие от просмотра гарантирую. Фильм — аргентинский (там сейчас замечательное кино), но сделан при участии студий из разных стран, в том числе нашей СТВ. Он выходит в четверг, 23-го, но уже сейчас идет в артхаусных «Пионере» и «35 мм». На этой неделе вообще много вкусностей для киноманов. В прокате — изящная новозеландская черная комедия «Реальные упыри». А в четверг появится еще и общескандинавский «Форс-мажор», включенный Forbes в список лучших лент 2014-го.
О ЧЕМ ЭТО. Не пугайтесь и не отвергайте этот фильм с порога: он о футболисте. О 35-летнем капитане команды одной из низших аргентинских лиг, где играют на обшарпанных стадионах, а зарплату игрокам задерживают месяцами. Неожиданно — трогательно бедный футбольный быт одной из величайших футбольных держав.
Его кличка — Патон, у нас ее перевели как Длинноногий. В команде он — дед. Вокруг — пацаны, вчерашние подростки. Вероятно, в юности он подавал надежды — не зря ушел из школы в футбол, не закончив и пятого класса. Когда он дома играет в компьютерный футбол за сборную Аргентины, то с явной печалью в глазах — по некогда возможному, но утраченному. Вскользь упоминается, что у него была тяжелая травма, после которой он даже впал в депрессию. Тем не менее он способен выходить на поле и не портить борозды еще года три-четыре. Но после очередной игры его за грубый фол дисквалифицируют на восемь матчей — почти до конца сезона. И он сразу понимает, что это все — пора уходить.
И что делать? Дома — шаром покати. Жена моет голову в раковине — видимо, даже душа нет. Он уже давно подрабатывает дезинсектором, но это тоже не деньги. Тогда он и жена, которые до сих пор без ума друг от друга (их отношения и любовные разговоры забавны сами по себе), начинают перебирать варианты бизнеса. Вскоре понимаешь, что объединяет между собой все эти варианты: паб, химчистка, прачечная (на создание которых все равно нет первоначального капитала), продажа одежды с доставкой на дом, магазин женского белья: все они, на первый взгляд, не требуют профессиональной подготовки. И он, и она не владеют ни одной житейской профессией.
ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО. Вдруг задумался над странным фактом: в мире почти нет достойных фильмов о футболе. Вот о боксе, в том числе снятых знаменитыми режиссерами и получивших главные кинопремии, сколько угодно: «Рокки», «Эдит и Марсель» Лелуша, «Бешеный бык» Скорсезе, «Али» Майкла Манна, оскарохваткий «Боец» Дэвида О. Рассела и др. Фильмы о футболе, если не учитывать комедии или документальное кино (лента Кустурицы о Марадоне), удаются, как правило, лишь тогда, когда они не о футболе, а о чем-то вокруг. О фанатах, например (таких фильмов — масса).
Или вот, пожалуйста: посмотрел по кабельным каналам сразу два фильма, связанных с футболом. Оба английские, оба недавние, оба у нас малоизвестные — и называются почти одинаково: United и The Damned United; в наших вариантах — «Юнайтед. Мюнхенская трагедия» и «Проклятый Юнайтед». Но оба опять-таки не вполне про футбол. Первый — про авиакатастрофу, в которой в 1958-м в Мюнхене погибла почти вся команда «Манчестер Юнайтед», но выжил юноша, ставший потом символом английского футбола, имя которого теперь — сэр Роберт Чарльтон. Вторая — про противоречивую карьеру Брайана Клафа, считающегося самым талантливым тренером в истории Англии, который никогда не тренировал ее сборную. «Юнайтед» в данном случае не «Манчестер», а «Лидс» (фраза останется непонятной для тех, кто не знает футбол), ставший для Клафа большой занозой.
Вероятно, фильмы про футбол не задаются потому, что трудно выстроить сюжет вокруг футболиста. Футболист — один из команды (не то что боксер!). И футболисты редко бывают интересными персонами.
Аргентинский режиссер Андриан Биньес, прославившийся в фестивальном мире фильмом «Гигант», однако, со всем этим сладил. Поначалу кажется, только потому, что тоже снял фильм о футболе без футбола. Ведь главный герой дисквалифицирован. Но, во-первых, на экране регулярно появляются вставки-перебивки с результатами очередных игр его команды (что для зрительских эмоций важно). А во-вторых, футбол в финале фильма, когда закончится дисквалификация героя, все-таки появится.
Он появится для того, чтобы мы поняли, что герой пожалел о своем решении уйти. Его, конечно, проводили овацией. Но проводили — и завтра же забудут. Ушел — все равно что умер. Конечно, это фильм не только о футболе и спорте.
Он появится для того, чтобы продемонстрировать трагедию маленького человека. Потому что герой, хотя и прозван Длинноногим, конечно, классический маленький человек. Не все становятся Марадоной, Месси и даже Каниджей, Гараем, Маскерано, Игуаином, Тевесом и Агуэрой. Некоторые доигрывают в черт знает какой по значимости лиге, чтобы по уходе из нее опрокинуться в старость, безвестность, безденежье, пиво и сигареты, в болезни, спровоцированные старыми травмами.
Он появится для того, чтобы мы поверили в героя. Биньес еще в «Гиганте» доказал, что он редкий режиссер, способный заинтересовать жизнью обыденного человека. Что он умеет соединять человеческую драму с человечной комедией. Что он — любитель нюансов. Герои «Пятого номера», прежде всего он и она, изумительно интересны: своей естественностью, честными реакциями и — да-да — нюансами поведения. Давно не видел такого в кино — со времен последних фильмов финского классика Аки Каурисмяки: обычные люди и их жизнь могут вызвать учащенное сердцебиение. Самая что ни на есть обыденная жизнь требует ряда преодолений и своего рода героизма — просто для того, чтобы ее продолжать и оставаться оптимистом. Об этом фильм.
«Пятый номер» — чистый, обаятельный и человечный фильм, оставляющий надежду на то, что герои, которым ты искренне сочувствуешь, все-таки наладят свою новую непутевую жизнь. На это настраивает финал. С одной стороны, открытый. С другой — четкий. Редко какие режиссеры способны сегодня завершить свой фильм финальной точкой.
СТРАННОСТИ. Если бы наше министерство культуры действительно заботилось о культурном уровне народа, то первым делом создало бы финансируемую государством систему альтернативного — артхаусного — проката. Как во Франции. Тогда бы такой фильм, как «Пятый номер», у нас посмотрели бы сотни тысяч зрителей.
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА. Не всякий режиссер способен попасть в девятку.