Париж, Нью-Йорк, Берлин, Москва, я люблю тебя: 12 лучших киноальманахов о городах
«Париж, я люблю тебя» («Paris, je t'aime», 2006)
Альманах из восемнадцати новелл (планировали двадцать — по числу округов Парижа, но две не устроили продюсеров), первый из фильмов серии «Мегаполис, я люблю тебя». Неудивительно, что для старта киносерии был избран именно Париж. Никакой другой город столь часто не становился героем картин. В Лос-Анджелесе снимают больше, но он редко становится героем фильмов, а скорее выступает лишь как место действия. Париж, о чем бы ни шла речь, всегда тянет одеяло на себя. «Под крышами Парижа», «Дети райка», «Через Париж», «Париж принадлежит нам», «Последнее танго в Париже», «Любовники с Понт Нёф» etc. вплоть до более свежих «Мулен Ружа», «Амели» и «Ангела А» — везде он никак не третий лишний.
Опасность была в том, что фильм про Париж мог обернуться набором туристических банальностей. Но продюсеры альманаха сделали ход конем: позвали в режиссеры иностранцев, справедливо рассудив, что даже Эйфелеву те увидят по-другому. В том числе знаменитых американцев: Гаса Ван Сэнта, братьев Коэнов, Александра Пейна, Уэса Крейвена («папу» Фредди Крюгера), голливудского мексиканца Альфонсо Куарона, немца Тома Тыквера, бразильца Вальтера Саллеша (автора «Че Гевары: дневников мотоциклиста»). Впрочем, есть и французы — сорежиссером одной из новелл стал Жерар Депардье. Режиссеры-звезды притащили в свои минифильмы актеров-звезд — от Фанни Ардан, Жюльетт Бинош и Людивин Санье до Уиллема Дефо, Ника Нолти, Элайджи Вуда и Натали Портман. В вампирской новелле — есть и такая — впервые мелькнула на большом экране Ольга Куриленко.
Результат получился и предсказуемым, и не очень. Предсказуемо, что новеллы неровные, но почти все так или иначе интересны. Плохих киноальманахов попросту не бывает, ведь режиссеры стараются обыграть партнеров-соперников по заочно совместному труду и предстать перед зрителем в наиболее выигрышном свете. Предсказуемо, что некоторые новеллы — в сущности анекдоты. Один из самых смешных рассказали братья Коэны: американец со страшненьким, но обаятельным лицом их любимого актера Стива Бушеми чуть было не окунается в обещаемое турсправочниками истинно парижское любовное приключение, но в итоге получает по лицу. Неожиданно, однако, что в фильме много социального. Не просто Париж глазами режиссеров-иностранцев, но, в целом ряде новелл, Париж глазами иммигрантов. И это как раз интересно.
«Париж глазами…» («Paris vu par...», 1965)
Фильм-предшественник «Парижа, я люблю тебя», шесть новелл которого точно так же поименованы названиями знаменитых мест — бульваров, вокзалов, площадей. Но это не Париж глазами иностранцев, а Париж глазами режиссеров легендарной, царствовавшей в мировом кино 1960-х французской новой волны. Среди авторов три супермэтра: Годар, Ромер и Шаброль. Этот фильм, считающийся знаковым для 1960-х, в памяти четко отпечатывается как черно-белый. Именно новая волна (не только в этом фильме, но и в других) создала изумительно стильный черно-белый образ Парижа, города, графически выверенного, которому четкие светотени к лицу, как никакому другому. Все знают: если нужно сделать эффектную фотографию парижской улицы — переведите фотоаппарат в монохромный режим. Тем удивительнее потом читать, что «Париж глазами…» — фильм цветной.
«Берлин, я люблю тебя» («Berlin, I Love You», 2019)
Уже упомянутый последний на сегодня альманах серии (давно анонсированный «Шанхай, я люблю тебя» застрял в дебрях производства) уступает другим по подбору режиссеров. Хотя актеров-звезд и тут достаточно: Кира Найтли, Хелен Миррен, Люк Уилсон, Джим Стёрджесс, Микки Рурк, Диего Луна. Берлин, если говорить о видах, не самый выигрышный город. Да, там свои достопримечательности от воспетого Вимом Вендерсом Ангелом над Берлином до разрушенной кирхи у вокзала Zoo, Рейхстага, Бранденбургских ворот, новой фантастической Потсдамер-платц, Александр-платц с ее телевышкой и т. д. Но в целом это советский город, разрушенный войной и быстро застроенный панельками. Чтобы почувствовать обаяние Берлина, надо побывать в нем не раз. Режиссеры альманаха этого не делали. Поэтому главная его беда: в фильме про любовь в Берлине нет Берлина. Хоть бы Кройцберг показали — некогда самый запущенный маоистско-троцкистско-турецкий, а ныне новомодный район! Не почувствовав атмосферы города, режиссеры поместили почти все действие в квартиры, бары, клубы, гостиничные номера, которые можно было снять хоть в Твери, хоть в Баку. Зато в соответствии с немецкой ментальностью много политкорректности. Но ее опять-таки мог продемонстрировать любой другой мегаполис.
«Нью-Йорк, я люблю тебя» («New York, I Love You», 2009)
Наши критики разругали картину, даром, что среди режиссеров звезды со всех континентов: Шекар Капур, Мира Наир, Цзян Вэнь, Фатих Акин, Натали Портман, Бретт Ратнер, Иван Атталь. И разругали зря, тем более что публика фильм приняла (на обычном сеансе, где я побывал, многие аплодировали). Одна из главных претензий в том, что «Париж» был лучше. Но как продюсерский проект «Нью-Йорк» более радикален.
Во-первых, продюсеры рискнули отцепить от основного фильма две новеллы, чуточку выпавшие из контекста. В некоторых странах их не увидели (в российской версии они есть). Именно этими новеллами фильм открывается. Это фрагменты от нашего Андрея Звягинцева и кинодивы Скарлетт Йоханссон, тоже решившей тогда попробовать себя в режиссуре. Звягинцев, в частности, сотворил мини-вариацию на темы легендарного «Блоу-ап» Микеланджело Антониони. В «Блоу-ап» фотограф снимал влюбленную парочку в парке, а увеличив дома снимок, обнаружил, что на самом деле запечатлел убийство. У Звягинцева мальчик снимает на видео влюбленных на мосту, но увеличив изображение, понимает, что зафиксировал трагический момент расставания.
Во-вторых, продюсеры пошли на любопытный эксперимент. Основной фильм не делится на главки, разделяемые титрами: как эта новелла называется, кто ее снимал, кто в ней снимался. Это — цельная картина. Да, она состоит из отдельных мини-историй, но они перетекают одна в другую. Только потом нам объясняют, какой из режиссеров какой из фрагментов снял.
Главная претензия к фильму: в нем мало Нью-Йорка. NY в отличие от Парижа в «Париже, я люблю тебя» не всегда узнаваем. По мне, NY в «Нью-Йорке» даже слишком много. Прежде, до теракта 11.09.11, в каждой картине про NY мелькали башни-близнецы. В этом фильме в кадр назойливо лезут Эмпайр-стейт-билдинг, Центральный парк, Бруклинский мост и другие открыточные виды.
Проблема, однако, в том, что столица Франции — самый киногеничный город на свете. Это единственный город, который распознается на экране моментально. Включаешь телевизор, идет незнакомый фильм, в котором машина едет по узкой кривоватой улочке с магазинчиками и кафе, — и ты тут же понимаешь, что это Париж, хотя тебе не показали ни Эйфелеву, ни Елисейские. Нью-йоркские же улицы на крупных и средних планах зачастую снимают в Торонто, Чикаго, Филадельфии, потому что дешевле. И зрители, даже ньюйоркцы, не замечают подмены. Точно так же в советские годы Западную Европу имитировала на экранах Прибалтика.
«Нью-йоркские истории» («New York Stories», 1989)
Альманах из трех иногда очень смешных новелл, сделанный тремя киноклассиками: Вуди Алленом, Мартином Скорсезе и Фрэнсисом Фордом Копполой, которые исследовали и показывали Нью-Йорк как никто другой. Для полноты нью-йоркской картины в альманахе не хватает четвертого мэтра-суперзнатока Большого Яблока, как в Америке именуют Нью-Йорк, главного афроамериканца штатовского кино Спайка Ли, историка современного Южного Бронкса и его национально-расовых противоречий, где иногда хватало искры, чтобы вызвать взаимные погромы. Рецензировать новеллы — дело неблагодарное, они слишком разные, и фильмы классиков описывать в двух строках было бы неправильно. Просто стоит напомнить, что такой фильм есть.
«Москва, я люблю тебя!» (2009)
Фильм вышел только у нас. Он не имеет отношения к мировой серии «…я люблю тебя» — просто к ней прилепился. Не зря у него даже другое название: оно завершается восклицательным знаком. Креативным продюсером проекта стал Егор Кончаловский. В отличие от фильмов оригинальной серии все новеллы снимали только наши режиссеры, а роли исполняли исключительно наши актеры. Жаль: взгляд кинематографистов-иностранцев на мегаполисы в этой серии — самое интересное.
Среди симпатичных и неожиданных новелл — «Объект № 1» Мурада Ибрагимбекова. Остальные сняты более или менее традиционно. Эта же — фактически мультфильм, пусть и с живыми актерами, в котором двое рабочих, словно перебравшихся из советских фильмов про монтажников-высотников, чистят и моют знаменитые столичные скульптуры и объекты архитектуры: «Рабочего и колхозницу», Шуховскую башню, Петра работы Церетели, кремлевские звезды. Новеллу можно воспринять как чистую иронию в духе некогда модного соц-арта. Вместе с тем она определенно несет в себе и концептуальный смысл, доходчиво объясняя, что московский стиль — это эклектика. А если что и объединяет между собой столичные архитектурные объекты (исключая Шуховскую башню), то пафос и державность.
Других столь же оригинальных новелл в альманахе мало, но вы наверняка найдете еще четыре-пять, которые придутся по вкусу. Может понравиться и анекдот от прежде неизвестного режиссера Александра Касаткина «Mosca, ti amo» про аспирантку МГУ, итальянский любовник которой вынужден во время паспортной облавы выбраться в трусах на узкий карниз высотки на Ленгорах. Или мрачная шуточка от мэтра не советского даже, а, можно сказать, «дореформенного» кино Георгия Натансона (его самые знаменитые хиты «Старшая сестра» и «Еще раз про любовь» созданы в 1960-е) «Письмо бабушке Уйне». В этой новелле интеллигентная девушка из ориентальной России сочиняет в голове письмо домой об успешной московской музыкальной карьере, хотя отброшена на обочину жизни.
При этом на экране — иная столица, не та, в которой мы живем. Даже у таксистов фирменные фуражки, каких в жизни никто не видел — только в голливудских фильмах и наших старых с Николаем Крючковым. «Москва, я люблю тебя», за исключением отдельных главок, назойливо глянцевая, гламурная, услаждающая взгляд. Продюсеры фильма жаждали от приглашенных режиссеров оптимизма. Те и расстарались.
«Токио!» («Tokyo!», 2008)
В этом альманахе, соображенном на троих знаменитыми французами Мишелем Гондри и Леосом Караксом и корейцем Пон Чжун Хо, завоевавшем в этом мае главный приз Каннского фестиваля за фильм «Паразиты», не заметно ни любви к изображаемому городу, ни самого города. Скорее всего, продюсеры так сформулировали перед режиссерами задачу фильма: «маргиналы в мегаполисе». Режиссеры выстрелили синхронно. Все три новеллы про психологические мутации, нетипичный, но отчасти забавный разлад персонажа с миром. Все переполнены черным юмором. У Гондри, например (соавтора «Вечного сияния чистого разума» и автора «Перемотки»), японская девушка из-за проблем с действительностью постепенно превращается в деревянный стул. Радикальнее всего, однако, новелла культового редко снимающего Леоса Каракса (легендарный фильм которого «Любовники с Понт Нёф» упоминался в связи с «Парижем, я люблю тебя»). Японское кино легендарно монстрами. Каракс и придумал сюжет про монстра по имени Merde (Дерьмо), который обитает в канализации, ненавидит японцев за разрез глаз, напоминающий ему… о чем бы вы думали?.. о некой интимной детали женского тела, и поэтому швыряет в них гранатами. Самое удивительное, что Merde, а его играет постоянный актер Каракса Дени Лаван, симпатичен. В финале он отправляется бомбить Нью-Йорк. Но фильм-продолжение не появился. Зато сам Merde возник в последнем на сегодня громком и тоже состоящем из новелл фильме Каракса «Корпорация «Святые моторы».
«Петербург. Только по любви» (2016)
Первый в СССР и России женский киноальманах. Сделан в новомодной традиции, когда зритель только из финальных титров понимает, кто именно какую из семи новелл сотворил. Рад, что по ходу просмотра угадал авторов всех трех новелл, каковых и должен был: звездных Ренату Литвинову, Авдотью Смирнову и Оксану Бычкову.
Разброс тем невероятный. Съемки французского фильма про муз Бродского, суть которого — сны. Споры о политике, которые ведут мать и дочь противоположных убеждений по пути в поликлинику, прекращающиеся после УЗИ, когда выясняется, что 43-летняя дочь, в третий раз беременная, должна родить здоровую девочку. До политики ли теперь?
История первой любви с неожиданной (хотя и в меру предсказуемой) развязкой (самая оптимистическая часть альманаха). Судьба юной дурехи, приехавшей в Питер, чтобы прожечь ночь, а поутру покончить с собой (самая нелепая часть альманаха).
Фильм не только про Питер, но и про то, как разные типы жителей пытаются выплыть в своем историческом городе. Завершение — продуманное. Почти все женщины из альманаха несчастны и одиноки. Героиня последней новеллы, интеллигентка, тоже одинока. Мужчины вокруг и делают ее несчастной. Ее радость — лишь ее маленький песик. Но в конце новеллы — и альманаха в целом — возникает внезапный проблеск. Как прокомментировал развязку одного из своих фильмов финский мэтр Аки Каурисмяки, «я добрый старикан и не мог не оставить своему герою (в случае с альманахом «Петербург» — героиням) хотя бы лучик надежды».
«Гавана, я люблю тебя» («7 días en La Habana», 2012)
Насколько понимаю, этот фильм включили в состав серии «… я люблю тебя» только наши прокатчики, ведь подлинное название ленты «Семь дней в Гаване». Но фильм соответствует условиям серии. В нем семь новелл (названия которых «Понедельник», «Вторник» и так вплоть до «Воскресенья»), в том числе снятых такими знаменитыми иностранцами, как голливудский пуэрториканец Бенисио дель Торо, любимец киноманов испанец Хулио Медем, американский палестинец Элиа Сулейман, французские мэтры Гаспар Ноэ и Лоран Канте — обладатель главного приза Каннского фестиваля. А среди актеров, например, сам Эмир Кустурица.
«Рио, я люблю тебя» («Rio, Eu Te Amo», 2014)
Классический фильм серии: десять коротких историй о любви, снятых режиссерами из разных стран (среди которых и один из лучших киноавторов современности итальянец-оскароносец Паоло Соррентино) в разных районах Рио-де-Жанейро. А уж насколько разнообразен этот город с его неповторимыми карнавалами, футбольными пляжами и бандитскими трущобами-фавелами, где можно и повеселиться, и быть ограбленным, если не убитым, едва сойдя с туристической тропы, знают, наверное, все. Ни один другой город мира не может, кстати, похвастаться такими знаменитыми фильмами про молодежные банды. Чем славен в данном смысле Нью-Йорк? Разве что «Вестсайдской историей». А у Рио есть и «Генералы песчаных карьеров» (действие происходит в другом месте, но киноманы всегда подразумевали Рио), и «Город Бога». Но не пугайтесь: фильм, о котором мы сейчас говорим, в меру нежный, оптимистический и миролюбивый. И звезд тут доже достаточно — от голливудцев Харви Кейтеля и Джона Туртурро (он тут и один из режиссеров) до француза Венсана Касселя.
«У каждого свое кино» («Shacun son cinéma», 2007)
Один из лучших киноальманахов за всю историю. Рекордсмен по количеству новелл: тридцать шесть. И количеству лучших режиссеров мира. Они были призваны снять короткие фильмы-рефлексии к 60-летию Каннского фестиваля.
Всем дали свободу самовыражения, поэтому многие использовали одинаковые ходы. В нескольких фильмах (Алехадро Гонсалеса Иньярриту, Чена Кайге) выясняется, что фанатами кино являются и слепые. В других эпизодах действуют киноворы: пойманных за руку, их не сдают полиции — рука нужна, чтобы опереться о нее в момент, когда происходящее на экране вызвало слезы сострадания и очищения. Ряд режиссеров, включая нашего Андрея Кончаловского, отдают дань старым залам и старому кино.
Впрочем, есть новеллы и неожиданные. Смешной эпизод срежиссировал Такеси Китано. В нем флегматичный оборванец-крестьянин покупает билет в задрипанный зал и единственным смотрит фильм… самого Китано. Пленка постоянно рвется. А в какой-то момент и загорается — тут камера показывает киномеханика, который отчаянно тушит пожар. Механика изображает Китано. В итоге крестьянин досматривает полуобрывки фильма — и отбывает восвояси с типично японской непроницаемостью на лице. Но по виду его спины кажется, что он доволен тем, как провел досуг.
Всех затмил вечный нарушитель спокойствия фон Триер. Идет каннский киносеанс. Мужчины-зрители в смокингах с бабочками. Сидят рядом какой-то толстомордый и аккуратненький Триер. Смотрят триеровский «Мандерлей». Тут сосед начинает приставать к Триеру: рассказывать, что он-де успешный бизнесмен. Триер вежливо отстраняется. Наконец сосед спрашивает: «А вы-то чем занимаетесь?» — «А я убиваю», — отвечает Триер и молотком лупит соседу в глаз. Потом по башке. После чего следует кадр, как фон Триер и его соседка, слегка забрызганные кровью, продолжают миролюбиво смотреть кино, а рядом в кресле труп с наполовину отшибленной башкой. И ведь правда: каждому киноману хоть раз хотелось убить в зале того, кто мешает смотреть, например, громко болтает по телефону.
Из всех альманахов нашего списка этот единственный, который не только про конкретный город, хотя он, конечно, про Канн, Каннский фестиваль и его, сделавшего его ведущим в мире тогдашнего идеолога Жиля Жакоба. Он еще и про любовь к кино. В DVD-варианте альманаха, к сожалению, отсутствует одна из самых забавных новелл — от братьев Коэнов, предоставивших ее слишком поздно.
«Москва никогда не спит» (2014)
Этот фильм может показаться чуждым в перечне наших лент. Ведь он снят одним режиссером и только с русскими звездами от Евгении Брик до Михаила Ефремова. Но, во-первых, он тоже состоит из отдельных историй-новелл, то есть это альманах; во-вторых, он о любви; в-третьих, о любви к городу; в-четвертых, снят иностранцем — ирландцем Джонни О'Рейли. Так что в отличие от альманаха «Москва, я люблю тебя» демонстрирует сторонний взгляд на нашу столицу.
Более уважительного фильма про Москву я не видел, наверное, со времен советской классики типа «Заставы Ильича» Марлена Хуциева или «Я шагаю по Москве» Георгия Данелии.
«Москва никогда не спит» — фильм одновременно жесткий, нежный, романтический и честный. О'Рейли, проработавший в России столько же, сколько на Западе, уверен, что мир не знает о ней ничего. В итоге он сумел сделать то, что в случае с Россией не удавалось в постсоветское время почти никому из зарубежных кинематографистов — только польскому англичанину, обладателю «Оскара» за «Иду» Павлу Павликовскому (он снял в 1998-м хороший фильм «Стрингер» с Сергеем Бодровым-мл. и Владимиром Ильиным — про политическую психологию новой России).
О’Рейли сделал типично европейский фильм про европейский мегаполис и его горожан, житейские, ментальные, социальные, политические, экономические проблемы которых ничем не отличаются от проблем обитателей Берлина, Лондона или уже раз десять упомянутого Парижа. Это фильм о том, как сложно жить в Москве. Но тем, кто в ней живет, в ином городе представить себя трудно. Режиссер продемонстрировал в своем фильме о Москве русских не как чужестранцев, а как европейцев, что уже важно в нынешних условиях новой холодной войны.