Как сделать телеканал и заставить всех себя ненавидеть: «Самый громкий голос» с Расселом Кроу в роли создателя Fox News

Егор Беликов Forbes Contributor
Кадр из сериала "Самый громкий голос" DR
В новом мини-сериале от Showtime с трудом узнаваемый под слоями грима и накладного веса Рассел Кроу блестяще играет одного из самых спорных, но влиятельных медиаменеджеров своей эпохи. Кинокритик Егор Беликов — о том, что говорит нам «Самый громкий голос».

Роджер Айлс был одним из известнейших и самых эффективных медиаменеджеров Америки: создатель любимого Трампом (и огромным количеством кабельных телезрителей) канала Fox News. Его позиция по поводу американской политики широко известна: «Википедия» включает его в список важных частей консервативной системы США, а ультраортодоксальный российский канал «Царьград» (тех же взглядов) называет его «признанным гением американского телевидения». Он умер в 2017 году, хотя мини-сериал по мотивам одноименной критической биографии «Самый громкий голос в комнате» (книга была в списке бестселлеров New York Times) запустили еще за полгода до смерти, даже не дожидаясь этого момента. Никаких «о мертвых либо хорошо, либо ничего». С результатами можно ознакомиться уже в этом июле — на американском Showtime и в российской «Амедиатеке».

Бизнес

До Fox News (эта часть биографии в сериале «Самый громкий голос» опущена) Айлс работал на других каналах, неизменно приходивших под его началом к успеху, а так же консультировал разные президентские кампании и администрации: Рональд Рейган, Джордж Буш — старший в 1988-м, Джордж Буш — младший в 2001 году (после теракта 11 сентября), Дональд Трамп в 2016-м. Все эти президенты — республиканцы, и именно консервативную платформу, не наступая на горло собственным убеждениям, Айлс имплементировал на вверенном ему в 1996-м медиамагнатом Рупертом Мердоком новом телеканале корпорации Fox. В конце девяностых и начале нулевых он стал самым популярным из новостных кабельных телеканалов. Как это удалось сделать? Ниже — не то чтобы бизнес-уроки (как мы позже убедимся, вряд ли медиаменеджменту стоит учиться у Айлса), а скорее свидетельства того, как можно делать. Но не обязательно.

Итак, еще на запуске Айлс сделал ставку не на всю Америку, а строго на ту Америку, что придерживается республиканских взглядов: пока остальные каналы грызлись за прогрессивную, демократическую, либеральную аудиторию, он решился сделать медиа для неохваченных потребителей. Вообще на этом рынке нет места маркетингу и позиционированию — на поле новостной журналистики, где требуется исключительная холодность ума, нейтральность продаваемого потребителю медиапродукта, телеканал должен сам говорить за себя. Но Айлс утверждал, что необходимо не создавать у зрителя новую картину мира, а подкреплять ту, что уже сложилась в его голове, все новыми и новыми свидетельствами того, что он, зритель, прав. Fox News хочется сравнивать с российским телеканалом Life: опираясь на консервативную правую аудиторию, Роджер Айлс и Арам Габрелянов делают именно то, чего от них хотят (разве что Габрелянов сфокусирован на таблоидах в разных формах, а Айлс называл себя в первую очередь новостником).

Таким образом, Fox News стал ориентироваться на консерваторов, при этом обладая внешними атрибутами взвешенного новостного телеканала: традиционными солидными ведущими в костюмах, ток-шоу, где дают высказаться спикерам по обе стороны баррикад, и так далее. Но точка зрения владельцев издания была понятна из скрытых, небуквальных посылов, в ход пошли самые тонкие намеки. Например, в сериале показывается, как Айлс лично просит редакторов называть Обаму только полным именем, Барак Хуссейн Обама, как бы ненавязчиво напоминая о Саддаме Хусейне, в которым в Ираке воевал республиканский президент Буш. Это один из характерных айлсовских приемов. В то время, как все пытаются искать у любого инфоповода две стороны, ведь этого требует журналистская этика, Fox News действовал неправильно, и в то же время с острыми заявлениями, колкими фразочками и высказываемыми перед камерой предвзятыми мнениями смотреть новости, как известно, куда увлекательнее.

Кино

С другой стороны, чтобы контролировать телеканал, не допуская отклонения от маркетинговой стратегии, опиравшейся на политическую ангажированность новостной повестки, Айлсу требовались подчиненные, готовые прогнуться под любое его решение. И, как гласит сериал «Самый громкий голос», для этого гендиректор выстроил секретную систему слежки и психологической обработки сотрудников (начальника местной «гэбни» играет Сет Макфарлейн, что особенно забавно, поскольку этот актер известен также и созданием мультсериалов «Гриффины» и «Американский папаша», которые транслирует Fox), абьюза и сексуального харассмента. Он был тем самым неприятным продюсером из грустных анекдотов, который требует от актрисы переспать с ним, чтобы получить роль: точно так же Айлс предлагал своей ведущей обменять секс с ним на слот в прайм-тайм и прочие продвижения по службе. Вновь известным Айлс становится на волне #MeToo, когда он и его топ-менеджмент были обвинены в харассменте почти одновременно с Харви Вайнштейном (кстати, и в этот момент его система сработала прекрасно: о Вайнштейне Fox News рассказывал куда больше, чем о своих же начальниках, разумеется). Интересно, что шоураннер сериала Том Маккарти, автор, возможно, лучшего фильма о журналистике в новейшем времени «В центре внимания», позволяет себе как раз не показывать иную точку зрения на то, что происходило в Fox News, тем самым подражая своему главному герою и его каналу (то есть концептуально сериал целен).

В лучших традициях других блистательных сериалах о телевидении типа «Службы новостей» или же о политике, таких как «Карточный домик», а еще старых фильмов вроде «Уолл-трит» Оливера Стоуна про ужасных, злых людей, одетых в дорогие костюмы, восседающих в больших кабинетах высоких нью-йоркских зданий, Маккарти демонстрирует, как же на самом деле производятся новости (не только в Америке, а везде), зачастую влияющие на наши умы сильнее, чем реальные события и явления, о которых рассказывают с экранов.

Сильнейший художественный прием этого важного произведения эпохи постправды — Рассел Кроу в роли Айлса. Сериал проделывает тот самый фокус, на который способны только хорошие картины: за этим человеком в сложнейшем пластическом гриме не видно актера Рассела Кроу, это некто совершенно другой. Больной гемофилией, некрасивый, полный Айлс в его исполнении неуклюже ковыляет, как медведь-шатун, готовый разорвать любого встречного, по коридорам телестудии; за секунду из добродушного старика превращается в чудовище, что кричит людям в лица ужасные вещи, мотивирует редколлегию телеканала так, словно они на невидимой информационной войне, где все средства хороши. В то же время сам по себе актер Кроу, блистательно и самоотверженно перевоплотившийся в Айлса, — это кинематографический символ лицемерия, которое взял за правило его талантливый, но использовавший свой талант только во зло герой. Айлс на экране амбивалентен: он последователен, рассудителен, он мощный идеолог, который может придумать что угодно, и это будет эффективно, за ним хочется пойти.

«Самый громкий голос», бесконечно увлекательный сериал о том, что пережила страна и планета начиная с конца 90-х, и о том, что мы об этом узнали от репортеров (любовно показана телевизионная кухня с ее летучками, скандалами и интригами), это еще и мощное произведение о глобальной тоталитарной империи, которая пока совсем не рухнула, а процветает. Он вписывается, конечно, и в сегодняшнюю политическую повестку как часть антитрамповской кампании: в конце третьей серии, на самой высокой эмоциональной точке всего сериала (пока что), главный герой говорит впервые эту фразу, впоследствии напечатанную на миллионах красных кепок белыми буквами: Make America Great Again. Но еще это воплощенная в форме кино надежда на крушение того мира, где журналистам не дают свободно и честно высказываться, где тираны принуждают к постели подчиненных. «Самый громкий голос» утверждает: идет финальная битва между честностью и убедительностью, правдой и правдоподобием, в которую, как очевидно многим из нас, живущих во времена новейших холодных войн, втянуто уже все человечество.

Что касается лично Айлса, тут напрашивается только один вывод: жизнь нужно прожить так, чтобы после смерти о тебе не снимали сериал, полный неприятной правды для твоих близких.

Новости партнеров