Пищевая церковь. Циничная правда о том, как создатель McDonald’s в одиночку съел всех

Кадр из фильма
Кадр из фильма
В цифровой прокат вышел фильм «Основатель» — о том, как неудачливый коммивояжер Рэй Крок встретил братьев МакДональд, и они создали свой канонический биг-мак. Минимум тезисов, максимум смысла, никакого психологизма и нравоучений — только история создания известнейшей сети общепита

Кинокомпания Capella Film выпустила в цифровой прокат «Основателя» — фильм о создателе McDonald’s (картина доступна на Okko, Ivi и «Кинопоиске»). В США байопик вышел еще в 2016 году, но до России добрался только сейчас. Режиссер — Джон Ли Хэнкок, специализирующися на фильмах, основанных на реальных событиях («Спасти мистера Бэнкса», «Невидимая сторона»). В главных ролях — Майкл Китон («Бердмен», «Бэтмен» Тима Бертона), каким-то чудом не отхвативший за эту работу номинацию на «Оскар», а также Джон Кэрролл Линч («Зодиак») и Ник Офферман («Парки и зоны отдыха»). Зачем смотреть фильм об основателе легендарной сети фастфуда, и чем он отличается от классического байопика — в рецензии Ивана Афанасьева.

Уже немолодой и весьма неудачливый коммивояжер Рэй Крок носится по Америке на скромном автомобиле, пытаясь продавать различные товары, одинаково никому не нужные. Однажды он заезжает в небольшой придорожный ресторанчик, где ему через тридцать секунд после заказа выдают гамбургер, картошку и колу. Такая скорость обслуживания впечатляет Крока, и он знакомится с братьями Диком и Маком МакДональдами. Они придумали инновационную идею «скоростного обслуживания»: повара, кружась в занятном кухонном танце, штампуют бургеры в промышленных количествах в рекордно быстрые сроки. Увидев в этом невероятную в своей крутости бизнес-идею, пронырливый бизнесмен предлагает братьям сделку, и впрягается в создание успешной франшизы, даже заложив дом, где живет с женой.

В общем-то, история о том, как именно закрутились шестеренки «пищевой церкви» (как называл Рэй Крок свое детище), уже давно ни для кого не новость: как минимум, можно почитать книгу «McDonald's. Как создавалась империя» за авторством ее основателя. Вряд ли фильм будет интересен предпринимателям с профессиональной точки зрения: это не дотошный постдок, в подробностях разъясняющий детали построения бизнес-империи с нуля. Более того — события в фильме разворачиваются с сумасшедшей скоростью: только мы наблюдаем за жалкими попытками немолодого авантюриста продать никому не нужный мультимиксер с пятью венчиками, а вот он уже в костюме с галстуком завлекает перспективных франчайзи в свой новый ресторан. В общем, методички по созданию успешной сети популярных заведений общепита ждать не приходится. Более того, сама еда на экране мелькает не так уж и часто. Убери из фильма и с постера знаменитую желтую букву «M» и слегка переиначь сюжет — и вот вам производственная драма практически о чем угодно, хоть о хрестоматийным нефтяном магнате, хоть о Джеке Ма.

В этом и прелесть, и главный недостаток фильма Джона Ли Хэнкока — его восприятие зависит от того, с какой целью вы садитесь смотреть кино. Универсальная конструкция, заложенная сценарием, подойдет для любого фильма о нравах акул бизнеса. Хитроумный и пронырливый Крок вызывает ассоциации с Марком Цукербергом из «Социальной сети» Дэвида Финчера и Стивом Джобсом из байопика Дэнни Бойла: циничный пройдоха, которому нечего терять, а значит можно идти врукопашную до победы. McDonald’s — один из десяти самых дорогих брендов в мире. Такого не добьешься, оставаясь добрым и пушистым, как Дик и Мак Макдональды, мечтавшие о тихом спокойном семейном ресторанчике с вкусной и быстрой едой на вынос. Охочий до больших цифр Крок сожрал и братьев, и их идею. Типичная история для фуд-индустрии XX века: пока талантливые старательно пестуют свой шарик мороженого, выводя на нем узоры топингом, деятельные забирает у них идею, меняют мороженое на идентичный по вкусу, зато дешевый порошковый полуфабрикат и хоронят под объемами продукции конкурентов.

Идеально в этом плане подобран исполнитель главной роли. Первоначально роль предлагали Тому Хэнксу, но с его сугубо положительной харизмой доброго американского медвежонка было неудивительно, что он отказался. В итоге образ жадного до престижа Рэя Крока воплотил Майкл Китон — обладатель редкой отрицательной харизмы, актер с весьма грубыми чертами и такой же грубой, таблоидной мимикой предприимчивого пройдохи. Фильм начинается и заканчивается с лица Крока — в первый раз он с хитрым оскалом продает очередному покупателю те самые миксеры с венчиками, во второй раз он уже рассказывает об успехе и многомиллиардной империи. Но в обоих случаях он прямо-таки источает характер охотника, готового загнать добычу до смерти. Его энтузиазм и предпринимательская жилка перечеркивают однозначно не самые приятные детали поведения вроде отсутствия принципов и боязни скакать по головам конкурентов. Вот так и выглядит настоящий, плакатный founder — желание завоевать мир в глазах, победоносные руки в боки для равновесия, заносчивая улыбка, от которой становится слегка не по себе. Трудно отказать себе в удовольствии понаблюдать, как такой титан выводит свою затею из грязи в князи.

И крайне интересно посмотреть этот фильм в контексте сегодняшней ситуации, когда многочисленные бизнесы, похороненные, либо значительно помятые эпидемией, вынуждены подниматься из окопов войны с «ковидом» и как-то заново привлекать к себе опасливых потребителей. В одном Рэй Крок однозначно прав: McDonald’s превратил потребление бургеров в своеобразную религию именно за счет удивительной живучести идеи «быстрого питания», и у него действительно есть чему поучиться. Более того, построенная на чужих костях индустрия стала одним из главных источников благ в современном обществе. Задумываешься: неужели оно того не стоило? Это, пожалуй, главный философский вопрос фильма, на который каждый ответит по-своему. И хорошо, что фильм не стесняется занять нейтральную позицию, потому что в жизни обычно так и бывает: победителя можно осуждать, но в итоге он забирает все и протаптывает новую дорожку, по которой за ним пойдут новые люди.

«Основатель» — идеальное «фастфудное» кино, снятое на совесть, по всем законам жанра. Выверенный хронометраж в два часа, никакого лишнего психологизма и морализаторства. Создатели оставили только самое вкусное — историю создания известнейшей сети общепита, которая давно стала притчей, таким же объектом культа, как золотая арка «Макдональдса».