«Государственная машина учит мыслить правильно»: фильм-лауреат Венеции «Дорогие товарищи!» Кончаловского выдвинут на «Оскар»

Продюсерский центр Андрея Кончаловского
Кадр из фильма «Дорогие товарищи!» Продюсерский центр Андрея Кончаловского
12 ноября начался прокат нового фильма Андрея Кончаловского «Дорогие товарищи!» о протестах рабочих в Новочеркасске в 1962 году. На следующий день картину выдвинули на «Оскар». Почему эта история, к сожалению, актуальна и сегодня — в материале Forbes Life

На зависть большинству маститых российских режиссеров, 83-летний Андрей Кончаловский находится в отличной форме, представляя зрителям по картине каждые два года на протяжении вот уже десятка лет. Фильмы эти регулярно получают признание мирового киносообщества: «Рай» 2016-го был удостоен «Серебряного льва», а новые «Дорогие товарищи!» — специального приза жюри Венецианского кинофестиваля. 

Генеральным продюсером последних двух картин Кончаловского выступил Алишер Усманов: бюджет фильма «Грех» о Микеланджело составил 1,06 млрд рублей, а «Дорогие товарищи!» — 151 млн рублей. В интервью BBC Кончаловский сравнил финансовую помощь российского миллиардера с поддержкой, которую Микеланджело оказывали Медичи, и предупредил о невозможности вернуть затраченные деньги: «Я имею возможность и счастье сразу начинать следующий фильм — благодаря Алишеру Усманову, который не задумывается о том, вернет ли он свои затраченные деньги. Я его сразу предупредил [при знакомстве]: «Никакой прибыли, не будет ничего, деньги не вернете».

«Дорогие товарищи!» — фильм о протестах рабочих в Новочеркасске в 1962 году, когда простые люди массово выступили против советской власти из-за повышения розничных цен на продукты. В ходе многотысячной демонстрации 26 человек были расстреляны и тайно похоронены в безымянных могилах. Полная обстановка секретности вокруг этих событий сохранялась вплоть до перестройки. 

Снятый «квадратом» (типичный прием режиссера в его последних картинах) черно-белый фильм оказался очень актуальным с точки зрения современных политических событий. В частности, на Украине: в картине есть эпизод, когда снайперы КГБ расстреливают с крыши протестующих, впоследствии в убийстве людей обвинили армию. Демонстрации рабочих на заводе эхом перекликаются с продолжающимися уже четвертый месяц протестными акциями в Белоруссии. Есть здесь и десятки лет разрывающие наше общество вопросы о событиях революции, убийстве и насилии над сотнями тысяч людей, и возможность (или невозможность) оправдать это тем, что «иначе было нельзя». И ставшая уже мемом фраза о том, что «при Сталине был порядок, без него не справимся». Есть здесь и история самого режиссера. В центре внимания — пропавшая дочь героини, до последнего не известно, умерла она или нет, но в этом ощущается личная драма и личная боль Кончаловского (его дочь Мария до сих пор находится в коме после автомобильной аварии, случившейся в 2013 году). 

Главная героиня фильма — убежденная коммунистка, работник горкома Людмила (в исполнении неизменной музы Кончаловского Юлии Высоцкой). На первом обсуждении с начальством того, что нужно делать с бастующими рабочими на Новочеркасском электровозостроительном заводе, Людмила непреклонна: нужно найти зачинщиков и применить к ним самую строгую меру наказания, «вплоть до высшей меры». Однако очень быстро оказывается, что среди участников забастовки есть и дочь Людмилы, и в результате убеждения героини начинают бороться с ее материнскими, человеческими чувствами.

Людмила становится свидетельницей массовых протестов, видит расстрелы безоружных людей на площади, мечется по улицам, пытаясь найти дочь, но тщетно. Руководство страны скрывает факт массовой забастовки и берет сотни тысяч подписок о неразглашении, арестовывает несогласных и берет в кольцо оцепления город. Вскоре оказывается, что убитых рабочих похоронили тайно за городом, в чужих могилах, и Людмила пытается пробраться туда сквозь кордоны оцепления, чтобы выяснить, что стало с ее дочерью.

В это время с отцом героини, пожилым человеком, фронтовиком, также происходят изменения, связанные с происходящими в городе событиями, он надевает свою казачью форму (за которую могут и посадить), достает из сундука старую семейную икону Богородицы и начинает вспоминать, как нещадно убивала и истребляла казаков нарождающаяся советская власть. 

Три поколения семьи разделились по убеждениям: отец отстаивает дореволюционные ценности и винит красных за зверства, Людмила — уверена в правоте советской власти и боится, что без Сталина все рухнет, ее дочь, молодая девушка Светлана, считает, что Хрущев развенчал Сталина и показал все его преступления, она против тоталитаризма и по молодости своей наивно думает, что уж теперь-то они живут в демократическом государстве, когда с помощью мирных протестов и демонстраций люди могут безнаказанно выражать свое мнение. Несмотря на то что события фильма происходят в 1962 году, такие разделенные по идеологическому и поколенческому принципу семьи можно найти в России и сегодня. 

Большую часть фильма Людмила ищет свою дочь, сначала среди друзей и родственников, затем среди раненых в больницах, потом в морге и на кладбище. Перед поездкой на кладбище она убегает в туалет, становится на колени и обращается к Богу с молитвой о том, чтобы ее дочь была жива, — она, настоящая коммунистка, которая раньше и не представляла, как это — молиться. Это, пожалуй, одна из самых сильных сцен фильма.

Людмила узнает, что людей похоронили за городом, и вместе со следователем, который по-человечески отнесся к ее трагедии, тайно выбирается на отдаленное кладбище, где, по слухам, в чужих могилах похоронили убитых во время демонстрации. После того, как она своими глазами видит свежезакопанные старые могилы, в ее четко упорядоченной системе ценностей и представлений о том, что хорошо, а что плохо, кто свой, а кто чужой, происходит сбой. 

Фильм Кончаловского хорошо показывает, что мы строго судим зачинщиков восстания до тех пор, пока среди них не оказываются наши дети. «На войне все просто было, все знали, где враг, а сейчас — как разобраться? Вот ведь дочь — она своя, родная, и что, она — враг?» Российская история, к сожалению, на протяжении последних ста лет построена так, что борьба идет внутри российского народа, дочери с матерью, отца с дочерью, всех против всех. Из-за разных политических взглядов одних возвышали и прославляли, других сажали в тюрьму, третьих расстреливали и хоронили в безымянных могилах. Оправдать и понять это невозможно, тогда включается идеологический фактор — государственная машина научит и подскажет, как мыслить правильно. Но идеологическая пропаганда дает сбой, когда дело касается дорогих тебе людей. 

В сравнении с монументальным (и по деньгам, и по масштабам съемок) «Грехом», фильм «Дорогие товарищи!» выглядит намного более скромным и камерным, даже несмотря на массовые сцены в эпизодах, связанных с выступлением рабочих. Если «Грех» — это глубокое размышление о природе творчества со всеми вытекающими сценарными и финансовыми последствиями, то «Дорогие товарищи!» — это размышление о непрожитой и неосмысленной, запрятанной куда-то глубоко (как дело о восстании в Новочеркасске) трагедии русского народа.