Настоящее удовольствие для каникул: новый фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина»

Кадр из фильма «Фестиваль Рифкина»
На Новый год Вуди Аллен подарил россиянам свою новую картину — «Фестиваль Рифкина», которая выйдет в кино 31 декабря. В кадре — Луи Гаррель, хороший юмор и невероятные виды испанского побережья

Стабильно снимающий по фильму в год Вуди Аллен прерывал свой марафон комедий лишь в 2018-м, когда режиссера окатило волной обвинений на почве сексуальных домогательств — итогом стал «бан» его предпоследней картины, «Дождливый день в Нью-Йорке». Вышла она лишь в 2019 году за пределами США. Неудивительно, что и премьера нового фильма режиссера — «Фестиваль Рифкина» — состоялась уже не в Америке, а в Испании, на фестивале в Сан-Себастьяне. Это было символичным жестом, ведь действие самой картины разворачивается именно на этом фестивале — в новой серии бесконечного алленовского сериала, который не прекращается уже более полувека, под прицел попала современная киноиндустрия.

Псевдоинтеллектуал, графоман и растлитель девочек: слово в защиту позднего Вуди Аллена

Морт Рифкин — писатель, а в прошлом киновед, специализирующийся на фильмах французской новой волны. Как и положено, он сноб, социопат и мизантроп, женатый на красивой женщине Сью, которая работает пресс-секретарем француза Филиппа, снимающего обласканные критикой политические драмы. Они едут в Сан-Себастьян с разными целями: Сью и Филипп — представлять новую картину режиссера, Рифкин — выяснить, не связывает ли супругу с постановщиком что-то большее, нежели рабочее восхищение его фильмами. На месте его одолевает загадочная боль в груди, а внезапно встреченный друг ласково подсказывает, что это первый признак инсульта. Герой идет к врачу — и попадает к обаятельной Джо, которая, вот совпадение, тоже оказывается синефилкой. Что делает потенциально «рогатый» мужчина? Конечно же, влюбляется в очаровательную испанку.

Истории Вуди Аллена обладают удивительной притягательностью, даже несмотря на то, что все его приемы мы уже знаем как таблицу умножения. Черно-белые, как в любых фильмах самого режиссера, начальные титры, обязательный джаз на фоне и актеры, толерантно указанные в алфавитном порядке, чтобы никто не ушел обиженным — даже исполнитель главной роли Уоллес Шоун стоит на предпоследнем месте. 

Из года в год мы идем в кино на фантазии циника-интеллектуала, в которых видим по большей части одно и то же: море самоиронии, синефильство и романтический, лишенный ауры порока адюльтер. А в последние пару десятков лет — еще и гид по самым привлекательным местам лучших городов мира. Париж, Венеция, Рим, Барселона, теперь вот и Сан-Себастьян, а там, чем черт не шутит, и Россия появится — Аллен говорил, что не прочь снять фильм в Москве или Санкт-Петербурге. Его картины дарят ощущение уюта — и можно сказать, что «Фестиваль Рифкина», однозначно, одна из самых его уютных картин.

Никто не Вуди Аллен: 10 малоизвестных шедевров режиссера

Оказавшись в компании главного героя, мы погружаемся в мир ностальгии по былым временам. Райски красивый Сан-Себастьян, снятый камерой гения света и солнца Витторио Стораро, с которым Аллен делает уже четвертый свой фильм, призывает окунуться в его атмосферу заливов и пляжей, домов и базилик в стиле чурригереско. 

На фоне этих декораций, которые призывают бросить все и скорее купить билет до Испании (или мучительно ждать возможности), разворачивается классическая для Аллена история человека, чуждого нашему миру. Рифкин — практически ходячий артефакт, исключительный человек искусства, категорически не предназначенный для циничного мира XXI века. Он бесконечно пишет идеальный роман («чтоб стоял на одной полке с Джойсом и Достоевским») и, разумеется, никогда его не допишет. Он застрял умом в Европе 1960-х, когда были сняты лучшие картины его любимых режиссеров: «Жюль и Джим» Франсуа Трюффо, «Мужчина и женщина» Клода Лелуша, «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара. Ему даже снятся сны, в которых он ретроспективно оказывается героем этих картин. А начинается фильм и вовсе с сеанса у психотерапевта — неудивительно, ведь для невротика Вуди Аллена кино и есть лучшая терапия.

Годар, кстати, присутствует в фильме не только в виде отсылок, но и в лице Луи Гарреля — он играет Филиппа, снимающего претенциозные драмы, которые, по его словам, должны помирить израильтян с палестинцами («жанр фантастики сейчас очень популярен», ехидно отмечает главный герой). Этот герой отсылает не только к отцу-режиссеру Луи Филиппу, но и к другой роли актера — в байопике «Молодой Годар», где Гаррель-младший играл, собственно, лидера французской «новой волны» времен его увлечения маоизмом (тоже 1960-е). Эти аккуратные аллюзии не случайны — помимо любви к творчеству Годара, Аллен сам снимался у него в небольшой роли в фильме «Король Лир». 

Внутренние меташутки и киноцитаты являются своего рода экивоками в сторону знатоков кино — Вуди как будто посылает сигналы «своим». По фильму разбросаны отсылки не только к французам, но и к «Восемь с половиной» Феллини, и к «Ангелу-истребителю» Бунюэля, и к Бергману — например, во сне, где герой играет в шахматы со Смертью (недвусмысленный парафраз «Седьмой печати»), роль мрачного жнеца, хоть и без косы, зато с чувством юмора, не без видимого удовольствия исполнил Кристоф Вальц.

Все эти междустрочные смыслы и составляют очарование фильма — Аллен по-стариковски, но очень умно и смешно отпускает гневные реплики в сторону современного кинематографа, все больше гонящегося за фестивальным престижем, нежели за любовью зрителей. Негласное противостояние сварливого еврея Рифкина и утонченного хипстера Филиппа — как противостояние старого и нового, искусства и коммерции, таланта и умения манипулировать зрителем. И Аллен прекрасно понимает, за кем будущее — он и не пытается что-то менять, осознавая, что столь любимые им французы-нововолнисты когда-то тоже стремились низвергнуть архаичных «отцов»-режиссеров, но в итоге сами стали ворчливыми «папашами». Так зачем воевать? 

«Фестиваль Рифкина», как и все фильмы Вуди Аллена последних 20-30 лет, — это прогулка по милым сердцу костям, любование красотой разных городов мира и слегка показная, но в который раз впечатляющая демонстрация хорошего вкуса его создателя. И настоящее удовольствие для новогодних каникул — если за 2020-й пески и камни курортов Краснодарского края успели порядком поднадоесть, то можно хотя бы полюбоваться видами сан-себастьянского пляжа Ла-Конча. Эскапизм и эпикурейство в чистом виде — но что такое кино, если не лучший способ отвлечься.

Дополнительные материалы

Лучшие фильмы 2020 года по версии Forbes Life